Devina diberi tahu bahwa malam itu ia tidak akan kembali ke rumah orang tuanya.
Proses penahanan dijelaskan kepadanya bersama pendampingnya. Ia mendengarkan dengan wajah pucat, beberapa kali meminta penjelasan diulang karena pikirannya sulit mengikuti.
Selama ini, setiap pemeriksaan yang berat masih memiliki satu akhir yang dikenalnya.
Keluar.
Bertemu ayahnya.
Masuk ke mobil.
Pulang ke kamar.
Kini kebiasaan itu berhenti.
Devina menatap tas yang berada di dekat kursi.
Barang-barang yang boleh dan perlu diserahkan diatur sesuai ketentuan tempat tersebut. Pendampingnya menjelaskan hal-hal yang perlu dipahaminya dan memastikan pertanyaannya dapat diajukan.
Ia menangis ketika memikirkan ibunya.
Tetapi di antara tangis itu ada kesadaran lain yang lebih menakutkan: bukan hanya ruang geraknya yang berubah, melainkan kenyataan bahwa pengakuan yang terus bertambah telah membawa akibat yang tidak bisa ditunda lagi.
“Bisa bicara dengan Mama?” tanyanya.
Permintaan itu diatur melalui cara yang tersedia.
Ketika akhirnya mendengar suara ibunya, Devina tidak langsung mampu berbicara.
“Dev?”
“Aku tidak pulang malam ini, Ma.”
Di seberang, keheningan berlangsung cukup lama.
Lalu ibunya berkata pelan, “Ibu sudah diberi tahu.”
Devina menangis lebih keras.
Tidak ada kalimat bahwa semua ini pasti salah paham.
Ibunya sudah tidak dapat mengatakan itu.
***
Di rumah keluarga Murray, Tuan Murray duduk dengan kedua tangan menutup wajah setelah panggilan berakhir.
Istrinya berdiri di dekat meja.
“Dia tetap anak kita,” katanya dengan suara bergetar.
Tuan Murray mengangguk tanpa mengangkat kepala.
“Aku tahu.”
“Aku tidak mengatakan dia tidak bersalah.”
“Aku tahu.”
Mereka diam.
Selama ini kekhawatiran mengenai anak sering hadir dalam bentuk yang dapat diurus. Nilai kuliah. Pernikahan. Pekerjaan. Pertengkaran rumah tangga yang dianggap akan mereda.
Kini mereka berhadapan dengan perbuatan yang telah mengancam nyawa dan menghancurkan keluarga lain.
Tetap menyayangi Devina tidak memberi mereka jalan untuk menghapus semuanya.
Istrinya duduk perlahan.
“Aku ingin memastikan dia makan dan mendapat pendampingan.”
“Kita lakukan yang bisa dilakukan.”
“Dan soal Frank?”
Tuan Murray mengangkat wajah.
Pembicaraan mengenai kekerasan dalam pernikahan Devina tetap harus ditangani melalui jalurnya sendiri. Penahanan Devina tidak membuat luka yang dialaminya menjadi tidak nyata.
Mereka sepakat melanjutkan pengumpulan keterangan dan catatan yang sebelumnya telah dibicarakan bersama pendamping.
Tidak untuk menukar satu perkara dengan perkara lain.
Melainkan karena keduanya memang terjadi dan perlu dijelaskan.
***
Calvin menyampaikan kabar penahanan itu kepada Delika sebelum Leo mengetahuinya.
Delika duduk lama.
“Rasanya seperti semua orang yang kita kenal berubah.”
Calvin menggenggam tangannya.
“Mungkin sebagian hal baru sekarang terlihat.”
Kalimat itu membuat Delika menunduk.
Ia memikirkan Frank.
Pukulan yang tidak dilihatnya.
Ketakutan Devina yang tidak cukup diperhatikannya.
Perbuatan Devina yang kemudian diarahkan kepada Leo dan Amelia.
Begitu banyak orang terluka di dalam hubungan yang dari luar terlihat dekat.
“Aku tidak mau lagi mengatakan urusan keluarga pasti bisa diselesaikan sendiri,” katanya.
Calvin mengangguk.
Malam itu, ketika mereka berbicara dengan Leo, tidak ada usaha memperhalus kabar agar terdengar kurang memalukan.
Leo mendengarkan, lalu mengusap wajah.
“Aku tidak merasa senang.”
“Tidak ada yang memintamu senang,” jawab Delika.
“Aku ingin dia bertanggung jawab. Tapi mendengar dia ditahan...” Leo berhenti. “Rasanya tetap aneh.”
Ia pernah membayangkan masa depan dengan perempuan itu.
Sekarang ia menerima kabar mengenai penahanannya dari orang tua sendiri.
Kenangan lama tidak hilang hanya karena kenyataan menjadi buruk. Namun, Leo tidak lagi menggunakan kenangan sebagai alasan untuk meminta perlakuan berbeda.
“Aku tidak akan menghubunginya,” katanya.
Calvin mengangguk.
“Kalau ada kebutuhan keterangan, sampaikan melalui petugas.”
***
Frank mengetahui kabar tersebut ketika pulang.
Ia berdiri di ruang depan dengan ekspresi yang mula-mula tampak puas, lalu perlahan berubah ketika melihat wajah ibunya.
“Jadi sekarang jelas dia juga bukan orang baik.”
Delika menatapnya.
“Tidak ada yang sedang membandingkan kalian.”
Frank membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
Calvin menjelaskan bahwa urusan yang berkaitan dengan Devina tetap berjalan. Begitu pula pemeriksaan terhadap tindakan Frank.
“Dia masih akan membicarakan masalah rumah tangga?” tanya Frank.
“Kalau ada yang perlu dijelaskan, dia berhak menjelaskannya,” jawab Calvin.
Frank tertawa pendek.
“Bahkan setelah yang dia lakukan?”
Delika menarik napas.
“Perbuatannya kepada Leo tidak memberi kamu hak memukulnya.”
Kalimat itu sudah pernah didengarnya.
Kali ini Frank tidak membantah dengan mengatakan Devina pantas menerimanya.
Ia hanya memandang lantai, lalu pergi setelah mengatakan ingin sendiri.
Delika tidak mengejarnya.
Ia sedang belajar bahwa menjaga hubungan dengan anak tidak selalu berarti mengisi setiap keheningan dengan bujukan.
***
Amelia mendengar kabar tersebut melalui penjelasan singkat yang disampaikan setelah ia menyatakan siap.
Ia sedang duduk di samping Erna.
“Baik,” jawabnya kepada Leo.
Hanya itu pada awalnya.
Leo tidak memaksanya mengatakan lebih banyak.
Setelah beberapa saat, Amelia bertanya apakah hal tersebut mengubah kebutuhan keterangannya.
“Kalau diperlukan, petugas akan menghubungimu,” jawab Leo.
Amelia mengangguk.
“Aku tetap bersedia.”
Panggilan berakhir tidak lama kemudian.
Erna memperhatikan putrinya.
“Kamu lega?”
“Sedikit.”
“Sedikit saja?”
Amelia memandang jendela.
“Ada orang lain yang belum ditemukan. Dan aku masih memikirkan keluarganya Sugeng.”
Erna mengangguk pelan.
Amelia tidak ingin penahanan satu orang membuatnya lupa bahwa cerita ini masih memiliki bagian yang belum dijawab.
Tetapi malam itu, ia mengizinkan dirinya merasakan sedikit lega tanpa rasa bersalah.
Seseorang yang mengancamnya kini tidak bebas datang begitu saja.
Itu berarti sesuatu.
***
Sebelum tidur, Amelia menyiapkan pakaian untuk bekerja esok hari.
Ia masih akan bekerja dari tempat tinggal sementara. Kunjungan singkat ke kantor telah selesai dievaluasi, dan langkah berikutnya akan dibicarakan sesuai kesiapannya.
Erna melihatnya melipat blus.
“Yang itu bagus.”
Amelia tersenyum.
“Yang biasa, Bu.”
“Ibu tahu. Tetap bagus.”
Pujian sederhana itu membuatnya berhenti sejenak.
Dulu pakaian kerja terasa seperti hal kecil yang tidak perlu dipikirkan. Setelah kejadian dengan Frank, memilih apa yang dikenakan sempat terhubung dengan terlalu banyak ingatan.
Malam itu ia meletakkan blus di atas kursi dan mematikan lampu.
Di tempat lain, Devina menghadapi malam pertamanya tanpa pintu kamar rumah yang bisa ditutup sendiri.
Dua perempuan menjalani malam yang sangat berbeda.
Dan akibat pilihan Devina kini tidak lagi hanya tinggal pada orang-orang yang disakitinya.
Aksara