Bram akhirnya mengakui bahwa pesan ancaman kepada Devina berasal darinya.
Ia mengatakannya setelah pertanyaan mengenai nomor, waktu pengiriman, dan asal foto semakin sulit dijawab dengan penyangkalan.
Petugas meminta ia menjelaskan dengan kalimatnya sendiri.
“Saya yang mengirim.”
“Kenapa?”
Bram menatap meja.
Ia telah mendengar bahwa Devina mulai memberikan keterangan. Ia khawatir namanya akan disebut dan dirinya dijadikan orang yang menanggung seluruh perintah.
Karena itu ia mengirim foto keluarga Sugeng ketika masih hidup, disertai kalimat yang mengingatkan bahwa Devina memulai rencana awal.
“Saudara bermaksud membuatnya berhenti memberikan keterangan?”
Bram mengusap wajah.
“Saya ingin dia tidak melempar semuanya ke saya.”
Jawaban itu tidak mengubah bentuk perbuatannya.
Ia menggunakan foto keluarga korban untuk menekan seseorang yang sedang diperiksa.
Pesan tersebut dikirim sebelum dirinya ditemukan dan dibawa untuk pemeriksaan. Penjelasan waktunya dicocokkan dengan catatan yang tersedia.
Dengan pengakuan itu, satu pertanyaan yang selama ini terbuka mulai memiliki jawaban yang dapat diuji.
Tetapi pertanyaan berikutnya lebih berat.
“Dari mana Saudara memperoleh foto?”
Bram terdiam.
***
Ia mengaku menyimpan salinan beberapa gambar yang berkaitan dengan keluarga Sugeng.
Sebagian diperoleh dalam rangkaian komunikasi kelompok. Sebagian lainnya, menurut keterangannya, berasal dari perangkat yang digunakan Devina pada waktu mereka berada di bangunan.
Petugas tidak membiarkan penjelasan tersebut tetap kabur.
Bagaimana salinan diperoleh?
Kapan?
Untuk tujuan apa saat itu?
Siapa yang meminta gambar dibuat?
Apakah ada berkas lain?
Jawaban Bram membuka bahan pemeriksaan tambahan. Barang dan salinan yang relevan ditelusuri melalui cara yang tersedia, dengan perhatian pada asal dan urutannya.
Bukan sekadar melihat gambar, lalu memutuskan siapa yang bersalah.
Bram juga ditanya mengapa menyimpannya setelah kejadian.
“Supaya saya punya pegangan,” katanya.
“Pegangan untuk apa?”
Ia tidak langsung menjawab.
Namun, pengiriman ancaman kepada Devina telah menunjukkan setidaknya satu cara benda itu digunakannya.
Bram bukan orang yang baru merasa takut setelah ditangkap.
Ia telah lebih dahulu menyiapkan sesuatu untuk menekan orang lain ketika hubungan di dalam kelompok mulai pecah.
***
Keterangan tentang gambar dan perangkat kemudian dibandingkan dengan bagian lain dari pemeriksaan.
Ada rincian mengenai ruangan.
Ada urutan kedatangan.
Ada waktu komunikasi.
Dan ada keterangan yang semakin menempatkan Devina lebih dekat dengan kejadian terhadap keluarga Sugeng daripada yang diakuinya.
Bram tetap tidak dipercaya begitu saja.
Ia memiliki peran sendiri dalam membawa dan menahan orang-orang itu. Upayanya menyebut perintah pihak lain tidak menghapus tindakan yang dilakukannya.
Ketika ditanya apakah dirinya mencoba menghentikan kekerasan, ia terdiam.
Petugas menunggu.
Akhirnya Bram menggeleng.
Jawaban itu tetap dicatat.
Tidak semua orang yang tidak memegang senjata berada di luar peristiwa.
Ada yang membawa korban.
Ada yang menjaga pintu.
Ada yang memberi kabar.
Ada yang membiarkan karena merasa bayarannya belum selesai.
Pemeriksaan harus menjelaskan peran masing-masing tanpa mengaburkannya menjadi satu kelompok tanpa wajah.
***
Devina diberi tahu bahwa pengirim ancaman telah diakui oleh Bram dan keterangannya sedang dicocokkan.
Untuk beberapa saat, wajahnya tampak lega.
Bukan karena seluruh perkara menjadi lebih ringan, melainkan karena satu sosok yang selama ini dibayangkannya berada di luar telah memiliki nama.
Namun, kelegaan itu segera hilang ketika pertanyaan beralih kepada asal gambar.
“Bram mengatakan salinan tertentu berasal dari perangkat yang Ibu gunakan.”
Devina memandang petugas.
“Apa yang ingin Ibu jelaskan mengenai itu?”
Ia meremas tisu.
Tangannya mulai bergetar lebih keras.
Ia pernah berharap pesan ancaman itu akan membuat dirinya terlihat sebagai seseorang yang tidak mengetahui apa-apa tentang kematian keluarga Sugeng.
Sekarang pesan yang sama justru menarik kembali jejak yang ingin dijauhkannya.
Pendampingnya memperhatikan keadaan Devina dan meminta waktu ketika diperlukan. Setelah jeda, pemeriksaan tetap dilanjutkan.
Tidak ada yang dapat menggantikan jawabannya.
***
Calvin menerima penjelasan terbatas mengenai terungkapnya pengirim ancaman kepada Devina.
Ia tidak langsung menceritakannya kepada Amelia. Kabar itu belum tentu diperlukan gadis tersebut malam itu, kecuali ada bagian yang berkaitan dengan keamanan atau kebutuhan keterangannya.
Kepada Leo, ia menyampaikan bahwa satu jalur ancaman tambahan telah mendapat penjelasan, tetapi pemeriksaan terhadap keluarga Sugeng masih berlangsung.
Leo mengangguk.
“Jadi foto itu tidak membuktikan Devina tidak terlibat.”
“Memang tidak pernah membuktikan begitu.”
Leo memandang ayahnya.
Ia mengingat betapa cepat pikirannya dulu ingin mencari arti dari ancaman tersebut. Ada orang lain yang lebih jahat. Ada kemungkinan Devina hanya terseret.
Kini ia belajar bahwa seseorang dapat diancam oleh rekannya sendiri dan tetap bertanggung jawab atas kejahatan yang telah dilakukannya.
Kenyataan tidak selalu menyediakan orang yang sepenuhnya bersih di satu sisi.
***
Di tempat tinggal sementara, Amelia menghabiskan malam dengan merapikan dokumen pribadinya.
Berkas milik Erna.
Catatan kebutuhan rumah.
Daftar pekerjaan yang belum selesai.
Hal-hal tersebut mengembalikan perasaan bahwa hidupnya masih memiliki susunan yang dapat dipegang.
Ia menemukan secarik catatan lama mengenai tabungan untuk terapi ibunya.
Angkanya kecil dibandingkan uang yang dibicarakan dalam perkara perusahaan Murray.
Namun, Amelia mengingat betapa banyak hari kerja dan penghematan yang diperlukan untuk menuliskannya.
Erna melihat kertas itu.
“Masih disimpan?”
“Iya.”
Ibunya terdiam, lalu berkata pelan, “Dulu Ibu terlalu sering membuatmu merasa itu kurang.”
Amelia menatapnya.
“Aku tidak mau berdebat malam ini, Bu.”
“Ibu tidak mengajak berdebat.”
Erna mengulurkan tangan.
“Ibu cuma ingin bilang Ibu sekarang melihat usahamu.”
Mata Amelia terasa panas.
Ia duduk di samping ibunya tanpa mengatakan semuanya sudah selesai.
Tetapi ketika Erna memeluk bahunya, ia tidak menjauh.
***
Leo menelepon tidak lama kemudian.
Amelia menjawab dengan suara yang sedikit serak.
“Habis menangis?”
“Sedikit.”
“Perlu ditemani?”
“Iya.”
Leo tidak bertanya lebih jauh sebelum Amelia mulai bercerita sendiri.
Malam itu percakapan mereka tidak berpusat pada Devina.
Ada tabungan kecil.
Ada ibu yang mulai mengakui usaha putrinya.
Ada rasa lelah yang tidak seluruhnya berasal dari perkara pidana.
Leo mendengarkan sampai Amelia lebih tenang.
Di tempat pemeriksaan, Devina menghadapi bahan baru yang tidak lagi dapat dijawab hanya dengan mengatakan ia menerima kabar dari orang lain.
Sebuah foto yang pernah dikirim untuk menakutinya kini membawa pertanyaan kembali ke tangannya sendiri.
Dan Bram telah berhenti menjaga bagian cerita yang selama ini menguntungkannya.
Aksara