Empat Nama yang Tidak Kembali

Devina duduk dengan mata bengkak ketika pemeriksaan dilanjutkan. Ia telah mendapat waktu beristirahat. Pendampingnya berada di sisi, memastikan ia memahami pertanyaan dan dapat menyampaikan jawabannya. Di hadapannya, tidak ada tumpukan gambar yang diperlihatkan untuk mengejutkan. Petugas hanya menggunakan bahan yang diperlukan, menjelaskan kaitannya dengan pertanyaan mengenai keberadaannya di bangunan dan apa yang terjadi kepada keluarga Sugeng. Devina menatap meja. Selama beberapa kali pemeriksaan, ia selalu berusaha menempatkan satu jarak antara dirinya dan kematian mereka. Ia memberi uang, tetapi tidak membayangkan akibatnya. Ia menyetujui ancaman, tetapi tidak melakukan semuanya. Ia mengetahui kabar, tetapi menerima dari orang lain. Kini jarak-jarak itu semakin sulit dipertahankan. “Apakah Ibu berada bersama keluarga Sugeng sebelum mereka meninggal?” Devina tidak menjawab. Pertanyaan diulang setelah beberapa saat. Lalu ia mengangguk. “Iya.” *** Petugas memintanya menjelaskan dengan urutan yang dapat dipahami. Devina mengakui berada di bangunan ketika keempat orang itu masih hidup. Ia mengetahui mereka dibawa untuk memaksa Sugeng mengikuti perintah. Ia melihat mereka. Mendengar mereka. Tidak lagi dapat menyebut keluarga itu sebagai sekadar nama yang diteruskan melalui telepon. Ketika ditanya mengapa sebelumnya ia mengatakan hanya menerima kabar kematian, Devina menangis. “Saya takut.” Ketakutan itu sudah terlalu sering menjadi jawabannya. Petugas tetap kembali kepada tindakan. “Apa yang Ibu lakukan ketika berada di sana?” Devina menutup mata. Ia mulai menceritakan kejadian tanpa bahasa yang selama ini digunakannya untuk menjauhkan diri. Tidak seluruh bagian keluar dalam satu tarikan napas. Ada jeda. Ada permintaan untuk mengulang waktu. Ada rincian yang harus dicocokkan dengan bukti lain. Namun, inti jawabannya tidak lagi sama. Ia mengakui melakukan kekerasan yang menyebabkan kematian keempat anggota keluarga Sugeng. Kalimat itu keluar pelan. Tidak ada sesuatu di ruangan yang berubah setelahnya. Jam masih bergerak. Petugas masih duduk. Tetapi bagi Devina, semua cerita tentang dirinya sebagai orang yang hanya salah memilih bantuan telah berakhir. *** Pemeriksaan tidak berhenti karena pengakuan itu terdengar berat. Petugas tetap menanyakan urutan, siapa yang berada di lokasi, apa yang diketahui masing-masing orang, dan bagaimana gambar dibuat serta disimpan. Pengakuan harus dicocokkan. Peran orang lain tetap harus diperiksa. Bram tidak menjadi tidak bersalah karena Devina mengakui tindakan langsung. Orang-orang yang membawa dan menjaga keluarga Sugeng juga tidak menghilang dari perkara. Devina menjelaskan bahwa gambar diambil dan digunakan dalam rangkaian tekanan terhadap Sugeng. Sebagian salinannya kemudian berada pada orang lain. Asal setiap berkas dan urutannya masih harus ditelusuri lebih lanjut. Namun, satu bagian kini dijawab oleh Devina sendiri: ketika menelepon Amelia dan menyampaikan bahwa keluarga Sugeng telah meninggal, ia tidak sedang mengulang kabar yang belum diketahuinya. Ia tahu. Pengetahuan itu bukan datang terlambat. *** Ketika pertanyaan mengenai alasan diajukan, Devina tidak memiliki jawaban yang dapat membuat tindakannya masuk akal. Ia menyebut kemarahan. Rencana yang gagal. Keinginan memaksa Sugeng. Kecemburuan yang terus dipeliharanya seolah memberikan hak atas kehidupan orang lain. Tetapi setiap alasan terdengar lebih kecil daripada akibatnya. Petugas mencatat perkataannya tanpa menjadikan alasan sebagai pembenaran. Pada satu titik, Devina menangis dan berkata bahwa ia ingin semuanya berhenti. Pemeriksaan memberinya jeda yang diperlukan. Namun, peristiwa yang telah terjadi tidak dapat dihentikan dengan keinginan baru. Empat orang itu tidak akan kembali ketika dirinya akhirnya merasa menyesal. *** Tuan Murray menerima kabar mengenai pengakuan putrinya melalui penjelasan yang diberikan dengan pendampingan. Ia tidak langsung berbicara. Istrinya duduk di dekatnya, wajah pucat seolah darah telah meninggalkan seluruh tubuhnya. “Empat orang?” suaranya hampir tidak terdengar. Penjelasan diberikan dengan hati-hati dan tanpa rincian yang tidak diperlukan. Tuan Murray menunduk. Ia pernah menghadapi ancaman bangkrut. Pernah memikirkan bagaimana membayar kewajiban. Pernah takut kehilangan nama baik. Tidak satu pun mempersiapkannya untuk mendengar bahwa anaknya mengakui merenggut empat nyawa. Istrinya menangis sambil menutup mulut. Mereka tetap akan memastikan Devina mendapat pendampingan dan haknya dijaga. Tetapi tidak ada jalan yang dapat mereka tempuh untuk mengembalikan hidup keempat korban itu. Dan tidak ada jumlah uang yang membuat kenyataan tersebut menjadi lebih ringan. *** Calvin diberi tahu setelah bagian pengakuan yang dapat disampaikan telah jelas. Ia duduk lama sebelum menemui Leo. Delika berada bersamanya ketika kabar itu dijelaskan kepada putra mereka. Leo menatap ayahnya tanpa bergerak. “Dia mengaku?” Calvin mengangguk. Leo memalingkan wajah. Untuk beberapa saat, ia hanya mendengar napasnya sendiri. Ia pernah menyimpan surat untuk perempuan itu. Membayangkan pernikahan. Mencari arti dari setiap senyumnya. Kini ia mengetahui bahwa orang yang sama mengakui membunuh keluarga Sugeng. Perbedaan antara kenangan dan kenyataan begitu besar sampai pikirannya seperti tidak sanggup menyeberanginya sekaligus. Delika menyentuh bahunya. Leo menunduk. “Aku tidak tahu dia seperti itu.” Suara tersebut terdengar hampir seperti permintaan maaf. Calvin segera menjawab, “Kamu tidak bertanggung jawab atas pilihan yang dia buat.” Leo mengangguk, tetapi air matanya tetap jatuh. Bukan hanya karena seseorang yang pernah disayanginya berubah menjadi sumber ketakutan. Melainkan karena ada empat orang yang sama sekali tidak memiliki tempat dalam pertengkaran mereka, tetapi kehilangan seluruh masa depannya. *** Amelia menerima kabar melalui penjelasan yang telah diatur, dengan Erna berada di dekatnya sesuai keinginannya. Ia tidak meminta rincian kekerasan. Tidak ingin melihat gambar. Ia hanya memastikan apa yang sudah diakui dan memahami bahwa pemeriksaan tetap berjalan. Setelah itu, ia menangis. Erna memeluknya tanpa mengatakan semuanya sudah aman. Masih ada pelaku yang dicari. Masih ada proses yang harus dijalani. Namun, sumber pengetahuan Devina ketika meneleponnya kini memiliki jawaban yang mengerikan. Amelia mengingat kalimat ancaman itu, lalu memaksa dirinya kembali memperhatikan tangan ibunya di bahu. Ia berada di ruangan yang berbeda. Bersama orang yang menyayanginya. Ia masih hidup. Dan ia ingin tetap hidup dengan cara yang tidak seluruhnya ditentukan oleh Devina. *** Leo menelepon setelah Amelia menyatakan siap. Mereka lama tidak berbicara. Akhirnya Amelia bertanya, “Kamu bersama Papa dan Mama?” “Iya.” “Jangan sendiri malam ini.” “Kamu juga.” “Ada Ibu.” Leo mengangguk. Ia ingin meminta maaf karena Devina pernah menjadi bagian hidupnya. Namun, ia menahan kalimat itu. Amelia tidak memerlukan permintaan maaf untuk sesuatu yang bukan keputusan Leo. Sebaliknya, ia berkata, “Aku akan tetap memberikan keterangan yang diperlukan. Termasuk tentang tindakanku sendiri terhadap Sugeng.” Amelia memejamkan mata. “Baik.” “Aku tidak ingin ada lagi bagian yang disembunyikan karena malu.” Gadis itu mengangguk pelan. Di tempat pemeriksaan, Sugeng menerima kabar mengenai perkembangan yang menyangkut keluarganya dengan pendampingan yang diperlukan. Ia menangis lama. Tidak ada kegembiraan karena sebuah nama akhirnya disebut. Nama pelaku tidak menggantikan suara anak-anaknya. Pengakuan tidak membuat istrinya pulang. Di luar ruangan, pekerjaan penyelidikan terus berjalan. Devina telah mengakui bagian paling berat dari perbuatannya. Tetapi keadilan belum selesai hanya karena seseorang akhirnya mengatakan, “Saya yang melakukannya.”