Leo tidak tidur nyenyak malam itu.
Ia sempat memejamkan mata, lalu terbangun dengan dada berdebar. Bukan karena bermimpi melihat kejadian yang tidak pernah disaksikannya, melainkan karena suara Sugeng di kantor kembali terdengar dalam ingatan.
Ancaman.
Kepanikan.
Nama keluarganya yang disebut dengan putus asa.
Dulu Leo hanya melihat seorang laki-laki yang membawa pisau dan ingin membunuhnya. Kini ia mengetahui lebih banyak tentang ketakutan yang berada di belakang tindakan itu.
Pengetahuan tersebut tidak menghapus luka di lengannya.
Tidak membuat penusukan menjadi benar.
Tetapi membuat seluruh kejadian terasa lebih berat.
Calvin masih berada di kursi dekat pintu ketika Leo bergerak.
“Terbangun?”
Leo mengangguk.
“Mau minum?”
“Iya, Pa.”
Calvin mendekat dan membantu meletakkan gelas dalam jangkauan. Leo minum beberapa teguk, kemudian menatap air yang masih tersisa.
“Aku terus memikirkan kenapa semuanya bisa sejauh itu.”
Calvin duduk.
“Papa juga.”
“Kalau aku lebih cepat mengerti bahwa Sugeng ketakutan—”
“Leo.”
Ia mengangkat wajah.
“Kamu juga sedang diancam. Kamu tidak mengetahui semua yang sekarang diketahui.”
Leo menunduk.
Ia tahu ayahnya benar, tetapi pikirannya terus mencari persimpangan yang seolah bisa menghasilkan akhir berbeda.
Jika ia tidak menyembunyikan Sugeng.
Jika ia langsung menjelaskan kepada polisi.
Jika ia mengganti kunci kamar lebih cepat.
Jika ia tidak pernah membiarkan Devina menganggap dirinya masih menunggu.
Namun, tidak semua hal dalam daftar itu memiliki hubungan yang sama. Ada kesalahan yang memang harus dijawabnya. Ada pula pilihan orang lain yang tidak dapat dipikulnya sebagai utang pribadi.
Malam itu, ia belum pandai membedakannya.
Calvin tetap duduk sampai napas putranya lebih tenang.
***
Amelia juga terbangun lebih awal daripada biasanya.
Ia keluar dari kamar dan menemukan Erna belum tidur. Ibunya berada di dekat jendela dengan lampu kecil menyala.
“Kenapa belum istirahat, Bu?”
“Ibu dengar kamu bergerak.”
Amelia duduk di kursi seberang.
“Aku membangunkan Ibu?”
“Tidak. Ibu juga belum nyenyak.”
Mereka diam beberapa saat.
Di luar, keadaan masih gelap. Tidak ada suara yang mencurigakan, hanya bunyi kendaraan jauh dan pendingin ruangan yang bekerja pelan.
“Aku merasa aneh,” kata Amelia. “Waktu belum tahu siapa yang menelepon, aku takut. Sekarang sudah tahu, aku tetap takut.”
Erna menggenggam ujung selimut di pangkuannya.
“Mungkin badanmu belum percaya bahwa orangnya sudah tidak bisa datang begitu saja.”
Amelia menatap ibunya.
Penjelasan itu sederhana, tetapi terasa dekat dengan yang dialaminya.
Ia bisa memahami kabar penahanan.
Bisa mengulang bahwa Devina sedang menjalani pemeriksaan.
Namun, tubuhnya masih tersentak ketika ponsel berbunyi mendadak.
“Aku ingin tidur tanpa memeriksa pintu lagi,” bisiknya.
Erna mengulurkan tangan.
Amelia mendekat dan menggenggamnya.
Mereka tidak menyusun janji bahwa esok semuanya pasti lebih mudah. Mereka hanya duduk sampai langit mulai terang, lalu kembali beristirahat ketika rasa lelah akhirnya datang.
***
Menjelang siang, bagian personalia menghubungi Amelia mengenai informasi yang mulai beredar di antara pegawai.
Perusahaan akan mengingatkan kembali agar keterangan pribadi, dugaan, dan bahan perkara tidak dijadikan percakapan yang mengganggu pegawai terkait.
Amelia menyampaikan bahwa dirinya tidak ingin diminta menjelaskan kejadian kepada rekan kerja satu per satu.
Permintaan itu diterima.
Ia masih dapat bekerja.
Masih dapat menyapa orang.
Tetapi tidak harus menjadi orang yang menceritakan ulang ketakutannya setiap kali ada seseorang penasaran.
Setelah panggilan selesai, ia mengirim pesan kepada Leo.
“Aku ingin hari ini pelan-pelan saja.”
Leo membalas beberapa menit kemudian.
“Aku juga. Kita tidak perlu memaksakan banyak hal.”
Amelia membaca pesan itu, lalu menutup laptop setelah menyelesaikan tugas yang paling mendesak.
Untuk pertama kalinya sejak pengakuan Devina, ia membiarkan satu pekerjaan menunggu tanpa menyebut dirinya malas.
***
Di tempat pemeriksaan, Devina diminta melanjutkan penjelasan mengenai urutan kejadian dan peran orang lain.
Pengakuannya tidak membuat pertanyaan berhenti.
Justru rincian yang sebelumnya disembunyikan perlu dicocokkan dengan keterangan, lokasi, dan bahan lain yang telah ditemukan.
Ia tidak dapat menarik semua orang keluar dari cerita hanya dengan mengatakan dirinya yang melakukan.
Begitu pula orang lain tidak dapat menghapus tindakannya sendiri dengan menunjuk Devina.
Ada pertanyaan mengenai siapa yang membawa keluarga Sugeng.
Siapa yang berada di bangunan.
Siapa yang menghubungi Sugeng.
Dan siapa yang membantu menyembunyikan bagian kejadian setelahnya.
Devina menjawab dengan suara lemah.
Pendampingnya memastikan ia memahami pertanyaan. Ketika membutuhkan jeda, jeda diberikan. Namun, setelah itu pemeriksaan kembali kepada hal-hal yang belum jelas.
Penyesalan tidak menggantikan keterangan.
Tangis tidak menggantikan urutan.
Empat korban itu memerlukan jawaban yang lebih tepat daripada sekadar pengakuan besar yang terdengar mengerikan.
***
Tuan Murray bertemu Calvin melalui pengaturan yang dibuat sebelumnya.
Ia tidak membawa permintaan agar perkara dihentikan.
Ketika duduk, wajahnya tampak sangat letih.
“Saya tidak tahu harus mengatakan apa kepadamu.”
Calvin memandangnya.
“Kalau ada informasi yang belum disampaikan, sampaikan kepada petugas.”
Tuan Murray mengangguk.
“Saya akan tetap melengkapi dokumen perusahaan.”
“Itu juga perlu.”
Keheningan turun.
Tuan Murray mengusap wajah, lalu berkata pelan, “Saya ingin meminta maaf kepada Leo dan Amelia.”
Calvin tidak langsung menjawab.
“Saya bisa menyampaikan bahwa kamu ingin meminta maaf. Mereka yang menentukan apakah bersedia menerima.”
Tuan Murray mengangguk.
Tidak ada tuntutan bahwa hubungan lama seharusnya memberinya akses.
Tidak ada permintaan agar Calvin membujuk putranya.
Ketika pertemuan selesai, keduanya berdiri tanpa kehangatan yang dulu selalu menyertai.
Hubungan mereka belum sepenuhnya diputus oleh satu kalimat.
Tetapi tidak ada pula alasan berpura-pura bahwa semuanya masih sama.
***
Sore itu, Leo dan Amelia berbicara sebentar melalui video.
Keduanya tampak kurang tidur.
Amelia memperhatikan rambut Leo yang belum rapi.
“Kamu baru bangun?”
“Dari tidur siang yang katanya sebentar.”
“Berhasil tidur?”
“Lumayan.”
“Bagus.”
Leo memandang wajahnya.
“Kamu?”
“Sedikit tadi.”
Mereka saling tersenyum tipis.
Tidak ada topik besar. Amelia menceritakan Erna yang tertidur sambil menonton televisi. Leo mengatakan Delika kembali memindahkan vas yang kemarin sudah diperdebatkan.
Percakapan mereka terhenti ketika Amelia menguap.
“Tidur lagi,” kata Leo.
“Nanti kamu sendirian.”
“Papa ada di luar. Aku tidak sendirian.”
Amelia mengangguk.
Sebelum mengakhiri panggilan, ia memandang Leo beberapa detik.
“Aku senang kamu masih di sini.”
Mata Leo terasa panas.
“Aku juga senang kamu masih di sini.”
Malam itu, mereka tidak berusaha menemukan kata-kata yang dapat membuat semuanya baik.
Mereka hanya mengingat satu hal yang masih mereka miliki.
Kesempatan untuk menjalani hari berikutnya.
Aksara