Amelia terbangun sebelum alarm berbunyi.
Ia berbaring beberapa menit sambil mendengarkan suara ruangan. Tidak ada yang berbeda dari pagi sebelumnya, tetapi tubuhnya terasa seolah telah bersiap menghadapi sesuatu sejak tengah malam.
Erna memanggil dari luar.
“Sudah bangun?”
“Sudah, Bu.”
Amelia duduk dan memandang pakaian yang telah disiapkan.
Ia mengenakannya perlahan, lalu memasang cincin yang dipilih bersama Leo. Benda itu tidak membuatnya kebal terhadap ketakutan.
Namun, saat memandangnya, ia teringat bahwa ada keputusan yang masih menjadi miliknya.
Hari itu ia akan mengatakan apa yang dialaminya.
Tidak lebih.
Tidak kurang.
***
Leo dan Delika datang sesuai waktu yang telah disepakati.
Tidak ada kalimat berlebihan untuk menyemangati. Delika hanya memastikan Amelia sudah makan, sementara Leo menanyakan apakah ia ingin duduk di dekat jendela selama perjalanan.
Amelia mengangguk.
Di dalam kendaraan, mereka sempat berbicara mengenai hal biasa. Lalu Amelia diam.
Leo tidak mengisi seluruh perjalanan dengan pertanyaan.
Ia meletakkan tangannya di tempat yang dapat diraih.
Beberapa menit kemudian, Amelia menggenggamnya.
“Kalau aku menangis?”
“Berhenti sebentar kalau perlu.”
“Kalau suaraku gemetar?”
“Aku tetap akan tahu kamu sedang mengatakan yang benar.”
Amelia menoleh.
Leo memperbaiki kalimatnya dengan lebih hati-hati.
“Maksudku, suaramu tidak harus tenang untuk menceritakan apa yang terjadi.”
Gadis itu mengangguk.
Ia menyukai kenyataan bahwa Leo tidak lagi merasa harus selalu menemukan kalimat sempurna pada percobaan pertama.
***
Di tempat persidangan, pengaturan kehadiran mereka diikuti sesuai arahan yang diberikan.
Amelia menunggu bersama pendamping yang telah ditentukan. Leo dan Delika berada di tempat yang diperbolehkan, tanpa berusaha masuk ke setiap bagian hanya karena ingin dekat.
Ada suara langkah.
Pintu terbuka dan tertutup.
Percakapan pelan.
Semua bunyi itu membuat Amelia harus beberapa kali mengingatkan diri bahwa ia berada di tempat yang berbeda dari kantor pada hari penyerangan.
Ketika waktunya tiba, ia berdiri.
Kakinya terasa lemah pada langkah pertama.
Namun, ia tetap berjalan.
Ia melihat Devina setelah berada di ruang yang dituju.
Perempuan itu tampak berbeda dari gambaran yang selama ini melekat dalam ingatannya. Tidak ada cara berdiri penuh keyakinan di dekat Leo. Tidak ada senyum yang menyiratkan bahwa dirinya selalu memiliki tempat lebih dahulu.
Namun, perubahan penampilan itu tidak membuat Amelia lupa.
Ia mengalihkan pandangan kepada pihak yang mengajukan pertanyaan.
Hari itu bukan kesempatan menilai apakah Devina terlihat cukup menyesal.
Hari itu ia diminta memberikan keterangan.
***
Amelia menjelaskan hubungan kerjanya dengan Leo dan urutan kedatangannya pada hari penyerangan.
Ia menyampaikan apa yang dilihat ketika mendekati ruangan.
Keadaan Leo.
Sugeng.
Pisau.
Kerumunan.
Ketika pertanyaan menyentuh panggilan telepon, napasnya berubah.
Ia berhenti sebentar setelah meminta waktu.
Air diberikan sesuai pengaturan, dan ia menunggu sampai dapat melanjutkan.
Ia tidak pernah merekam suara percakapan tersebut. Hal itu disampaikannya dengan jelas.
Yang dipertahankannya sejak awal adalah catatan panggilan dan ingatan mengenai perkataan yang diterimanya.
Ia juga menjelaskan bahwa pada saat itu dirinya tidak mengetahui identitas penelepon.
Pengetahuan bahwa Devina mengakui panggilan datang kemudian melalui perkembangan perkara.
Kedua hal tersebut tidak dicampurkannya.
***
Pertanyaan berikutnya meminta Amelia menjelaskan apa yang dikatakan penelepon.
Ia mengulang sebatas yang diingat.
Perintah untuk menyampaikan kabar kematian keluarga Sugeng.
Ancaman agar dirinya menjauhi Leo.
Ucapan bahwa Leo tidak cocok dengannya.
Suara Amelia mulai gemetar, tetapi kalimatnya tetap dapat diikuti.
Ia tidak menambahkan perkataan yang tidak diingat demi membuat ancaman terdengar lebih mengerikan.
Yang benar-benar dikatakan sudah cukup.
Ketika ditanya bagaimana pengaruhnya terhadap tindakan saat itu, Amelia menjelaskan kebingungan dan ketakutannya. Ia sedang berusaha menolong Leo, sementara seseorang yang tidak dikenalnya memerintahkan sesuatu dengan pengetahuan yang terasa terlalu dekat pada keadaan di dalam ruangan.
“Apakah saat itu Saudari mengetahui keadaan keluarga Sugeng?”
“Tidak.”
“Apakah Saudari pernah menyuruh Sugeng atau orang lain menyerang Leonar?”
“Tidak pernah.”
Jawaban tersebut keluar tegas.
Amelia mengangkat wajah.
Untuk pertama kalinya sejak memasuki ruangan, ia merasakan suaranya sendiri tidak sekecil yang ditakutkannya.
***
Ada pertanyaan mengenai hubungan pribadinya dengan Leo.
Amelia menjawab sesuai kebutuhan.
Ia tidak menyembunyikan bahwa mereka bertunangan.
Namun, ketika penjelasan beralih kepada apa yang dilihat dan didengar, ia tetap membedakannya dari perasaan terhadap Leo.
Mencintai seseorang tidak membuatnya melihat hal yang tidak dilihat.
Ketakutan juga tidak memberinya pengetahuan mengenai apa yang terjadi di tempat lain.
Pada bagian yang tidak diketahuinya, ia mengatakan tidak tahu.
Pada bagian yang tidak diingat dengan tepat, ia menyatakan keterbatasannya.
Tidak ada gunanya mencoba membantu perkara dengan kepastian yang dibuat-buat.
Amelia mulai memahami bahwa memberikan keterangan bukan berarti harus memiliki jawaban atas setiap pertanyaan.
Ia hanya perlu jujur mengenai bagiannya.
***
Leo mendengarkan dari tempat yang diperbolehkan.
Ada saat ketika tangannya mengepal, terutama ketika ancaman kepada Amelia diulang.
Namun, ia tidak bergerak mendatangi siapa pun.
Tidak menyela.
Ia melihat Amelia berhenti, minum, lalu melanjutkan.
Gadis itu tidak tampak seperti orang yang tidak takut.
Ia tampak seperti seseorang yang ketakutan dan tetap berusaha mengatakan yang terjadi.
Leo merasa bangga.
Sekaligus sedih karena Amelia harus menjalani semua itu.
Di sisi lain ruangan, Devina menunduk.
Ia mendengar kata-kata yang pernah diucapkannya kembali hadir melalui suara orang yang diterornya.
Tidak ada nada dramatis yang ditambahkan Amelia.
Justru kesederhanaan ceritanya membuat Devina semakin sulit berlindung di balik alasan.
***
Ketika keterangannya untuk hari itu selesai, Amelia keluar dengan kaki yang masih terasa lemah.
Delika menghampiri sesuai pengaturan, lalu memeluknya setelah melihat Amelia mengulurkan tangan.
Leo berdiri tidak jauh.
Amelia melepaskan pelukan dan menatapnya.
“Sudah.”
Leo mengangguk.
“Sudah untuk hari ini.”
Kalimat itu penting.
Masih mungkin ada kebutuhan lanjutan.
Masih ada proses yang berjalan.
Tetapi tugas yang dibawanya sejak pagi telah dilakukannya.
Amelia mendekat dan menggenggam tangan Leo.
“Aku lapar,” katanya dengan suara serak.
Leo tertawa kecil dengan mata basah.
“Kita makan.”
“Yang hangat.”
“Iya.”
***
Dalam perjalanan pulang, Amelia menelepon Erna.
Ibunya menjawab cepat.
“Bagaimana, Mel?”
“Sudah selesai hari ini, Bu.”
“Kamu baik?”
Amelia memandang Leo, lalu Delika.
“Capek. Tapi aku baik.”
Erna mengembuskan napas panjang yang terdengar sampai ke seberang.
Setelah panggilan berakhir, Amelia menyandarkan kepala.
Ia tidak merasa seluruh ketakutannya menghilang.
Tidak merasa Devina telah kehilangan semua kuasa atas ingatannya.
Namun, ada satu perubahan yang dapat dirasakannya.
Suara di telepon itu tidak lagi hanya tinggal di kepalanya sendiri.
Ia telah mengatakannya di hadapan orang-orang yang bertugas mendengar.
Dan setelah selesai, ia masih memiliki tempat untuk pulang.
Aksara