Leo menerima jadwal memberikan keterangan dengan perasaan yang berbeda dari ketika mendampingi Amelia.
Saat itu ia dapat memusatkan perhatian kepada gadis yang dicintainya. Memastikan Amelia makan, mengingatkan bahwa ia boleh meminta jeda, dan menunggu sampai tugasnya selesai.
Sekarang ia harus melakukan hal yang sama untuk dirinya sendiri.
Amelia datang pagi-pagi bersama Delika.
Ia membawa makanan ringan yang dapat dimakan Leo sebelum berangkat. Tidak terlalu banyak, karena ia tahu laki-laki itu akan sulit makan ketika pikirannya penuh.
“Kamu kelihatan seperti mau rapat yang tidak kamu suka,” katanya.
Leo tersenyum tipis.
“Lebih buruk.”
“Setidaknya kamu tidak perlu menyiapkan presentasi.”
“Aku harus menjawab pertanyaan.”
“Jawab yang kamu tahu.”
Leo mengangguk.
Kalimat sederhana itu telah mereka ucapkan kepada satu sama lain berkali-kali. Namun, pagi itu ia tetap membutuhkannya.
Amelia meletakkan tangannya di atas tangan Leo.
“Jangan merasa harus membuat semuanya terdengar rapi. Kejadiannya memang kacau.”
Leo memandangnya.
Ia terbiasa menjelaskan persoalan dengan urutan yang sudah disusun, angka yang sudah diperiksa, dan kesimpulan yang dapat dipertahankan. Hari itu ia harus menjelaskan ketakutan, kemarahan, serta keputusan yang sebagian ingin diubahnya kalau waktu bisa diputar.
Tidak semuanya rapi.
Tetapi tetap harus dikatakan.
***
Ketika tiba waktunya, Leo menjelaskan penghadangan di jalan.
Delapan orang.
Mobil yang dikepung.
Panggilan meminta bantuan.
Kekacauan yang membuat sebagian pelaku melarikan diri.
Ia membedakan orang yang diserahkan kepada polisi dari Sugeng yang dibawanya sendiri ke apartemen.
Pada bagian itu, suaranya melambat.
Ia tidak menunggu sampai pertanyaan memaksanya mengakui bahwa keterangan awalnya tidak lengkap.
“Saya tidak menjelaskan seluruhnya saat itu,” katanya.
Pertanyaan berikutnya meminta alasan.
Leo menyampaikan kemarahannya dan keinginan mengetahui penyuruh. Ia mengakui ancaman yang digunakannya terhadap Sugeng tanpa menyebutnya sekadar cara berbicara.
Di tempat duduknya, Amelia menggenggam kedua tangan.
Ia sudah mengetahui bagian itu.
Tetapi mendengarnya dijelaskan dalam ruangan resmi tetap membuat dada terasa berat.
Leo tidak mencari wajah ayahnya untuk meminta pertolongan. Ia menghadap orang yang bertanya dan melanjutkan.
Ketika ditanya apakah dirinya menganggap tindakan itu benar, ia menjawab tidak.
Jawabannya pendek.
Tidak disertai pembelaan panjang tentang betapa banyak alasan yang dimilikinya untuk marah.
***
Pembicaraan kemudian bergerak kepada tuduhan terhadap Amelia.
Leo menjelaskan bahwa Sugeng menyebut nama gadis itu setelah berada di dekatnya. Ia juga menjelaskan bahwa tuduhan tersebut tidak sesuai dengan yang diketahuinya mengenai Amelia.
“Apakah Saudara sempat mempertimbangkan tuduhan itu?”
Leo terdiam sesaat.
Pertanyaan itu menyakitkan karena jawabannya akan didengar Amelia.
“Iya. Saya sempat memikirkannya.”
Amelia menunduk sebentar.
Leo melanjutkan bahwa ia tidak memiliki bukti Amelia terlibat dan akhirnya tidak menerima tuduhan tersebut sebagai kebenaran. Ia telah berusaha mencari penjelasan lain, meskipun caranya ketika itu tidak selalu tepat.
Ia tidak menjadikan cintanya sebagai bukti.
Ia menyampaikan urutan yang benar-benar dialaminya.
Pada bagian rencana racun, Leo menegaskan bahwa dirinya tidak melihat Sugeng memasukkan sesuatu ke dalam minuman. Ia baru mengetahui dugaan tersebut setelah penyerangan di kantor, melalui keterangan yang kemudian diperiksa.
Yang diingatnya sendiri adalah minuman yang ditawarkan, dirinya yang sedang terburu-buru, dan gelas yang pecah setelah tabrakan di lobi apartemen.
Tidak ada orang yang meminum teh itu.
Ia tidak mengubah ingatan tersebut menjadi kejadian yang lebih dramatis.
***
Ketika pertanyaan sampai pada penusukan, Leo berhenti lebih lama.
Tubuhnya bereaksi sebelum kata-katanya keluar.
Ia merasakan kembali jarak yang terlalu dekat, ancaman di leher, dan ketidakpastian apakah ia akan sempat keluar dari ruangan.
Setelah meminta jeda sebentar, ia melanjutkan.
Amelia datang.
Telepon diterima.
Sugeng berubah ketika kabar mengenai keluarganya disampaikan.
Leo menjelaskan apa yang dilihat dan didengar dari tempatnya berada. Ia tidak mengetahui siapa penelepon saat itu, dan tidak mendengar seluruh percakapan Amelia.
Bagian yang tidak diketahuinya dibiarkan tetap begitu.
Ketika ditanya mengenai luka dan pemulihan, ia menjelaskan sebatas yang dialami serta pemeriksaan yang dijalaninya.
Tidak ada kebutuhan untuk membuat penderitaannya lebih besar.
Bekas kejadian itu sudah memiliki tempat yang cukup nyata dalam hidupnya.
***
Devina berada di ruangan sesuai pengaturan persidangan.
Leo sempat melihatnya sekali.
Perempuan itu menunduk.
Tidak ada dorongan untuk menghampiri. Tidak ada keinginan mencari penjelasan melalui tatapan seperti yang dulu mungkin dilakukannya.
Ia telah mendengar terlalu banyak hal yang seharusnya dikatakan sejak awal.
Hari itu ia tidak datang untuk mendapatkan penutupan dari Devina.
Ia datang untuk memberikan keterangan.
Perbedaan tersebut membuatnya mampu kembali menghadap pertanyaan berikutnya.
Ketika hubungan masa lalu mereka ditanyakan dalam bagian yang relevan, Leo tidak menyangkal pernah memiliki perasaan.
Ia juga menjelaskan bahwa dirinya telah menolak hubungan yang diinginkan Devina setelah perempuan itu menikah dengan Frank dan dirinya bersama Amelia.
Perasaan lama tidak pernah menjadi izin untuk melakukan kekerasan atas namanya.
Leo mengucapkan bagian itu tanpa meninggikan suara.
Namun, Amelia mendengarnya dengan jelas.
***
Setelah selesai untuk hari itu, Leo keluar dengan wajah lelah.
Calvin berdiri lebih dahulu, sementara Amelia mendekat setelah ruang memungkinkan.
“Sudah,” kata Leo.
Amelia mengangguk.
Ia mengulurkan tangan dan Leo langsung menyambutnya.
Tidak ada pujian berlebihan.
Tidak ada pembicaraan panjang di lorong.
Mereka berjalan ke tempat yang lebih tenang sebelum Leo duduk.
“Aku tadi mengatakan sempat memikirkan tuduhan terhadapmu,” ujarnya pelan.
“Aku dengar.”
“Aku tahu itu bisa menyakitkan.”
Amelia memandangnya.
“Memang menyakitkan. Tapi kamu tidak berbohong supaya aku merasa lebih baik.”
Leo menunduk.
“Aku berharap waktu itu lebih cepat percaya pada yang kukenal.”
“Kamu akhirnya tidak mengikuti tuduhan itu.”
“Iya.”
Amelia mengusap punggung tangannya.
Mereka tidak mengubah percakapan tersebut menjadi pengadilan kecil di antara mereka sendiri. Ada bagian yang masih membuat Amelia sedih, dan ada ruang untuk mengatakannya tanpa menghapus usaha Leo hari itu.
***
Dalam perjalanan pulang, Leo tertidur sebentar.
Kepalanya miring ke arah jendela sebelum Amelia menyentuh bahunya dan memintanya menyesuaikan posisi.
Ia menurut tanpa benar-benar membuka mata.
Delika yang duduk tidak jauh memperhatikan mereka, lalu mengalihkan pandangan dengan mata basah.
Begitu banyak hal telah berubah.
Tetapi putranya masih dapat tidur karena ada seseorang yang menjaganya dengan lembut.
Sesampainya di rumah, Leo terbangun dengan sedikit bingung.
“Kita sudah sampai?”
Amelia tersenyum.
“Iya, Pak. Hari kerja selesai.”
Leo mengembuskan napas.
“Besok boleh hari biasa?”
“Boleh. Kalau tidak ada keperluan mendadak, kita buat biasa.”
Ia mengangguk.
Hari itu Leo telah menjelaskan perbuatan orang lain dan mengakui bagiannya sendiri.
Tidak semuanya terasa melegakan.
Namun, ketika masuk ke rumah, ia tidak lagi membawa kebutuhan untuk mempertahankan cerita bahwa dirinya selalu mengambil keputusan yang benar.
Aksara