Amelia menemukan ibunya masih terjaga ketika keluar dari kamar.
Lampu ruang duduk menyala redup. Beberapa barang yang akan dibawa esok pagi telah disusun dekat pintu, sementara pakaian pernikahannya tergantung rapi di tempat yang sudah disiapkan.
Erna memandangnya.
“Tidak bisa tidur?”
Amelia menggeleng.
“Ibu juga?”
“Sedikit.”
Gadis itu duduk di kursi dekat ibunya. Untuk beberapa saat, keduanya hanya mendengarkan suara malam.
Besok Amelia menikah.
Kalimat itu telah diucapkan berkali-kali selama persiapan. Namun, malam sebelum hari yang dipilih datang, maknanya terasa berbeda.
Tidak lagi sebuah rencana di buku.
Tidak lagi sesuatu yang masih dapat dibicarakan sambil melihat pilihan tempat.
Besok ia benar-benar akan berdiri bersama Leo dan memulai rumah tangga.
“Aku takut lupa sesuatu,” katanya.
Erna tersenyum kecil.
“Kalau soal barang, sudah diperiksa.”
“Bukan cuma barang.”
Ibunya menunggu.
Amelia memandang cincin di jarinya.
“Aku takut terlalu ingin semuanya baik sampai nanti aku tidak tahu harus bagaimana kalau ada hari yang buruk.”
Erna mengangguk perlahan.
“Hari buruk pasti ada, Mel.”
“Aku tahu.”
“Tapi kamu tidak harus menyelesaikannya sendirian.”
Amelia menoleh.
Kalimat itu datang dari perempuan yang dahulu sering membuatnya merasa seluruh keadaan rumah berada di bahunya.
Kini ibunya mengucapkannya dengan sungguh-sungguh.
***
Erna mengusap ujung selimut di pangkuannya.
“Ibu ingin minta maaf sekali lagi. Bukan supaya kamu harus mengatakan semuanya sudah selesai.”
Amelia terdiam.
“Ibu pernah membuatmu merasa pilihanmu tidak penting. Ibu terlalu takut hidup kita terus susah.”
“Aku tahu, Bu.”
“Tahu alasannya tidak membuat perbuatan Ibu jadi benar.”
Mata Amelia mulai panas.
Erna mengulurkan tangan dan putrinya menyambutnya.
“Besok kamu menikah karena kamu ingin,” lanjut ibunya. “Bukan karena Ibu membutuhkan laki-laki yang bisa membayar hidup kita.”
Air mata Amelia jatuh.
Ia menunduk dan menggenggam tangan ibunya lebih erat.
Kalimat itulah yang dulu sangat ingin didengarnya.
Ia tidak harus membawa keberuntungan bagi keluarga agar layak dicintai.
Ia tidak harus menyerahkan hidup agar dianggap anak yang baik.
“Aku sayang Ibu,” bisiknya.
Erna mengusap rambutnya.
“Ibu juga sayang kamu. Ibu sedang belajar menunjukkannya dengan cara yang lebih baik.”
Amelia mendekat dan memeluk ibunya cukup lama.
Tidak ada janji bahwa mereka tidak akan bertengkar lagi.
Namun, malam itu mereka tahu bahwa kasih sayang tidak boleh terus menjadi alasan untuk menguasai.
***
Di rumah Dixon, Leo juga belum tidur.
Sebagian besar barang yang akan dibawanya sudah berada di rumah baru. Kamar lamanya terasa lebih lapang, menyisakan beberapa benda pribadi dan kenangan yang belum dibereskan.
Ia membuka tempat penyimpanan dan mengeluarkan kotak bermotif zebra.
Kotak itu tidak lagi membuatnya ingin memeriksa apakah perasaannya kepada Devina masih ada.
Yang muncul justru rasa heran terhadap dirinya sendiri di masa lalu.
Betapa lama ia menyimpan sebuah rencana tanpa menanyakan apakah rencana itu masih layak menjadi pusat hidupnya.
Leo membuka tutupnya.
Buku harian.
Surat-surat yang tidak pernah dikirim.
Bunga yang telah mengering.
Ia duduk dan mengambil satu surat tanpa membacanya sampai selesai. Beberapa kalimat pertama cukup mengingatkannya pada laki-laki muda yang terlalu yakin bahwa menunggu adalah bentuk cinta paling setia.
Leo meletakkan surat tersebut.
Ia tidak membenci dirinya yang dulu.
Tetapi ia tidak ingin terus merawat sebuah penantian yang telah selesai.
Surat-surat pribadi itu akhirnya disingkirkan. Bunga kering yang rapuh juga tidak dipertahankan. Buku hariannya tetap disimpan sebagai catatan hidup, terpisah dari barang yang akan mengisi rumah tangganya.
Ia tidak mengirim foto kepada Amelia.
Tidak meminta gadis itu menyaksikan atau memuji.
Keputusan tersebut perlu dilakukan karena dirinya sendiri sudah selesai dengan penantian itu.
***
Calvin mengetuk pintu ketika Leo sedang merapikan kotak.
“Masih bangun?”
“Iya, Pa.”
Ayahnya masuk dan melihat ruang yang lebih kosong.
“Sudah selesai berkemas?”
“Hampir.”
Calvin duduk di kursi.
Mereka diam beberapa saat sebelum Leo tersenyum kecil.
“Aku dulu mengira malam sebelum menikah akan terasa seperti kemenangan besar.”
“Sekarang?”
“Rasanya seperti mau memulai sesuatu yang harus dijaga setiap hari.”
Calvin mengangguk.
“Itu terdengar lebih dekat.”
Leo memandang ayahnya.
“Aku tidak ingin membuat Amel merasa harus terus kuat karena aku menganggap dia bisa.”
Calvin menarik napas pelan.
“Kalau kamu mengingat itu saat sedang lelah dan marah, akan lebih berguna daripada mengingatnya malam ini saja.”
Leo tertawa kecil.
“Papa selalu mengembalikan hal romantis jadi pekerjaan.”
“Pernikahan memang punya banyak pekerjaan yang tidak terlihat romantis.”
“Seperti mengingat tempat barang?”
“Dan meminta maaf sebelum merasa menang.”
Leo mengangguk.
Ia menyimpan kalimat itu tanpa berusaha mengubahnya menjadi janji yang terlalu besar.
***
Delika datang tidak lama kemudian.
Ia langsung memeriksa apakah pakaian Leo sudah siap, meskipun telah memeriksanya beberapa jam sebelumnya.
Leo membiarkannya.
Setelah selesai, ibunya berdiri di depannya dengan mata basah.
“Jangan menangis dulu, Ma.”
“Mama belum.”
“Matanya sudah.”
Delika tertawa sambil menyeka sudut mata.
“Kamu bahagia?”
Leo mengangguk.
“Iya.”
“Tenang?”
“Cukup.”
Delika memeluknya.
Leo membalas dengan hati-hati, lalu lebih erat ketika ibunya mulai menangis.
Ia sudah pulih jauh lebih baik. Tubuhnya tidak lagi serapuh ketika keluar rumah sakit, meskipun bekas luka tetap ada.
Delika merasakan kehangatan putranya dan mengingat malam ketika mereka menerima kabar ia terluka.
Besok laki-laki itu akan menikah.
Ia tidak ingin menghabiskan malam hanya dengan mengingat nyaris kehilangan.
“Mama senang kamu sampai di sini,” bisiknya.
Leo memejamkan mata.
“Aku juga, Ma.”
***
Ponsel Leo berbunyi setelah orang tuanya keluar.
Pesan Amelia.
“Sudah tidur?”
“Belum. Kamu?”
“Kalau sudah, tidak mungkin mengirim pesan.”
Leo tertawa.
“Pengantin besok masih galak malam ini.”
“Supaya kamu tidak terkejut setelah menikah.”
Mereka kemudian saling menelepon.
Percakapannya tidak panjang.
Amelia mengatakan ibunya sudah kembali beristirahat. Leo mengatakan Delika hampir memeriksa pakaiannya untuk ketiga kali.
Keduanya tertawa.
Lalu keheningan yang nyaman datang.
“Leo?”
“Iya?”
“Besok kalau aku menangis, jangan panik.”
“Aku mungkin ikut.”
“Jangan sampai aku yang menenangkan kamu.”
“Aku akan berusaha.”
Amelia tersenyum sambil memandang pakaian yang tergantung.
Tidak ada lagi nama lain di balik cincin yang dikenakannya.
Tidak ada keputusan yang menunggu untuk dijelaskan setelah semuanya terjadi.
Mereka telah berbicara, memilih, dan tetap mengatakan ingin berjalan bersama.
“Sampai besok,” katanya.
“Sampai besok, Amel.”
Setelah panggilan berakhir, Amelia mematikan lampu.
Leo meletakkan ponselnya dan berbaring.
Untuk pertama kalinya setelah banyak malam yang berat, keduanya menutup mata bukan karena ingin hari segera berlalu.
Mereka ingin cukup beristirahat untuk menyambut hari yang datang.
Aksara