Di Hadapan Orang-Orang yang Menyayangi

Pagi itu dimulai dengan suara Delika menanyakan sesuatu dari ujung ruangan. Calvin menjawab bahwa semuanya sudah dibawa. Beberapa detik kemudian, pertanyaan lain muncul. Leo yang sedang merapikan pakaian akhirnya tertawa. “Ma, kalau Mama terus memeriksa, barangnya bisa merasa bersalah padahal tidak hilang.” Delika menatapnya. “Kamu tenang sekali.” “Tidak. Aku hanya berusaha terlihat begitu.” Calvin tersenyum sambil membantu memastikan waktu keberangkatan. Tidak ada keramaian yang berlebihan di rumah. Orang-orang yang bertugas sudah mengetahui bagiannya. Leo tidak perlu mengurus setiap hal sendiri. Ia telah belajar menyerahkan pekerjaan. Pagi itu, pelajaran tersebut terasa sangat berguna. Ketika berdiri di depan cermin, ia memandang dirinya beberapa saat. Lengan yang pernah terluka kini dapat bergerak jauh lebih nyaman. Bekasnya masih ada, tersembunyi sebagian oleh pakaian. Ia tidak mencoba menganggap bekas itu tidak pernah terjadi. Hari ini ia hanya ingin tubuh yang telah bertahan itu membawanya menemui Amelia. *** Di tempat persiapan, Amelia duduk ketika sentuhan terakhir pada penampilannya diselesaikan. Erna berada tidak jauh. Ibunya telah dibantu bersiap dan tampak begitu memperhatikan sampai Amelia akhirnya tertawa. “Kalau Ibu terus melihat, aku jadi gugup.” “Sudah gugup dari tadi.” “Jangan dibuka rahasianya.” Erna tersenyum dengan mata basah. Pakaian yang dipilih Amelia terasa nyaman. Ia dapat menggerakkan tangan, menarik napas, dan duduk tanpa kesulitan. Hal-hal sederhana yang dulu tampak kurang penting kini justru membuatnya tenang. Ketika akhirnya berdiri, ia memandang pantulannya. Ia melihat dirinya sendiri. Bukan perempuan yang sedang mencoba cocok dengan kekayaan keluarga lain. Bukan seseorang yang dipoles agar terlihat pantas dipilih. Ia adalah Amelia, dengan kehidupan yang telah dijalaninya, ibu yang menunggu di dekatnya, dan laki-laki yang akan ditemuinya sebentar lagi. Erna mengulurkan tangan. Amelia mendekat. “Ibu cantik,” katanya. Erna tertawa kecil. “Hari ini harusnya kamu yang dipuji.” “Kita boleh sama-sama.” Ibunya mengangguk sambil menangis. Amelia memeluknya sebelum mereka bersiap menuju tempat acara. *** Leo melihat Amelia dan untuk beberapa saat lupa pada orang-orang di sekelilingnya. Gadis itu berjalan dengan langkah yang terjaga, sesekali tersenyum kepada orang yang dikenalnya. Tidak ada kemewahan yang membuatnya terasa jauh. Justru Leo melihat wajah yang selama ini datang membawa makanan, menegurnya ketika keras kepala, dan duduk di sampingnya ketika ia harus mengakui kesalahan. Wajah yang sama. Hari yang berbeda. Ketika Amelia sampai di dekatnya, Leo tersenyum. “Hai.” Amelia hampir tertawa. “Hai.” Sapaan itu mengingatkan mereka pada banyak pertemuan sebelumnya, termasuk pertemuan canggung ketika hubungan sedang terluka. Kini mereka berdiri dengan pilihan yang sama-sama diketahui. “Kamu baik?” bisik Leo. Amelia mengangguk. “Kamu?” “Jantungku agak sibuk.” Ia menahan tawa. “Biarkan. Hari ini memang tugasnya.” Leo tersenyum lebih lebar. Ketegangan yang sejak pagi berada di dadanya sedikit berkurang. *** Prosesi pernikahan berjalan dengan tertib dan khidmat. Orang-orang yang mereka pilih hadir sebagai saksi atas keputusan tersebut. Erna berada di tempat yang memungkinkannya mengikuti dengan nyaman. Delika menggenggam tangan Calvin lebih erat ketika bagian janji dimulai. Leo berbicara dengan suara yang pada awalnya sedikit bergetar. Ia tidak menjanjikan kehidupan tanpa kesulitan. Ia menyatakan kesediaannya menjadi pasangan yang mendengar, berbagi tanggung jawab, dan tetap hadir ketika percakapan tidak mudah. Amelia menatapnya dengan mata basah. Ketika tiba gilirannya, ia menarik napas dan mengucapkan jawabannya. Suaranya tidak keras. Namun, cukup jelas. Ia memilih Leo. Dengan mengetahui bahwa laki-laki itu memiliki masa lalu, kesalahan, dan pekerjaan yang harus terus dijalani untuk menjadi pasangan yang lebih baik. Ia juga membawa dirinya sendiri, lengkap dengan ketakutan dan keinginan yang tidak akan disembunyikan hanya untuk menjaga ketenangan semu. Janji mereka terdengar sederhana. Justru karena itu, keduanya tahu janji tersebut harus dibuktikan dalam hari-hari biasa setelah acara selesai. *** Ketika pernikahan mereka dinyatakan sah, Amelia menutup mata sebentar. Air mata jatuh sebelum ia sempat menahannya. Leo tersenyum dengan mata yang sama basahnya. “Ternyata aku ikut,” bisiknya. Amelia tertawa di antara tangis. “Aku sudah memperingatkan.” Mereka saling menggenggam. Tidak ada lagi sesuatu yang harus dikejar dari orang yang tidak memilihnya. Tidak ada lagi penerimaan yang dibeli dengan menyingkirkan suara sendiri. Leo menatap perempuan di hadapannya. “Istriku,” katanya sangat pelan. Pipi Amelia menghangat. Kata itu terdengar baru, meskipun telah lama mereka bayangkan. Ia membalas dengan senyum yang membuat Leo harus menahan napas lagi. *** Erna menangis ketika Amelia dan Leo menghampirinya. Gadis itu berjongkok dengan bantuan seperlunya agar dapat memeluk ibunya dengan nyaman. “Ibu,” bisiknya. Erna mengusap punggungnya. “Bahagia, ya, Mel.” Amelia mengangguk. Leo kemudian mendekat dan menyapa Erna dengan hormat. Perempuan itu memegang tangannya. “Tolong jaga percakapan kalian,” katanya. Leo terdiam sesaat, lalu mengangguk. “Iya, Bu.” Bukan hanya jaga Amelia. Bukan perintah agar seorang laki-laki mengambil seluruh kendali atas hidup istrinya. Jaga percakapan mereka. Amelia menatap ibunya dengan mata kembali basah. Ia tahu betapa jauh perjalanan Erna untuk dapat mengucapkan hal tersebut. *** Delika memeluk Amelia setelah itu. “Selamat datang,” katanya dengan suara bergetar. Amelia membalas pelukan. “Terima kasih, Tante.” Delika tertawa sambil menyeka mata. “Kamu boleh memanggil Mama kalau sudah nyaman.” Amelia memandangnya. Ia tidak langsung menjawab hanya karena merasa harus. Kemudian, dengan senyum kecil, ia berkata, “Terima kasih, Ma.” Delika kembali memeluknya. Calvin berdiri di dekat mereka dengan mata merah yang tidak berhasil disembunyikan. Leo menatap ayahnya. “Papa juga menangis?” “Tidak.” Amelia tertawa. Calvin menghela napas, lalu mengangguk. “Baik. Sedikit.” Tawa keluarga itu membuat orang-orang di dekatnya ikut tersenyum. *** Acara makan berlangsung hangat. Amelia dan Leo tetap memiliki waktu duduk, makan, serta berbicara dengan orang yang datang. Jadwal tidak dibuat begitu padat hingga mereka hanya berpindah tempat sepanjang hari. Ada momen kecil ketika Leo memastikan piring Amelia terisi. Amelia membalas dengan mengingatkan bahwa dirinya juga harus makan. Delika sempat memandang hidangan tambahan yang akhirnya disepakati dengan ekspresi puas. Calvin menyadarinya dan menggeleng kecil. Erna berbicara dengan tamu yang dikenalnya sambil sesekali mencari wajah putrinya. Tidak ada Frank yang tiba-tiba muncul. Tidak ada keluarga Murray yang memaksa masuk demi sebuah percakapan. Batas yang telah disepakati tetap dijaga, sehingga hari itu dapat menjadi milik mereka. *** Menjelang akhir acara, Leo dan Amelia memperoleh beberapa menit di tempat yang lebih tenang. Suara tamu masih terdengar dari kejauhan. Amelia mengembuskan napas panjang. “Sudah.” Leo menoleh. “Pernikahannya baru mulai.” “Acaranya, Pak.” Leo tertawa. Amelia menyandarkan kepala sebentar pada bahunya. Keduanya lelah. Keduanya bahagia. Dan keduanya tahu bahwa setelah pakaian diganti serta tamu pulang, hidup tidak akan berubah menjadi kisah yang selalu mudah. Namun, ketika Leo menggenggam tangannya dan bertanya apakah ia siap pulang, Amelia mengangguk tanpa ragu. Hari itu ia tidak hanya datang untuk sebuah acara. Ia datang untuk menjalani hidup yang telah dipilihnya sendiri.