Hari Senin berikutnya aku sengaja datang lebih pagi. Kupikir dengan begitu aku bisa masuk kelas tanpa bertemu Nino di kantin. Rencanaku gagal total karena mobilnya sudah terparkir ketika mobil Papa berhenti di gerbang.
'Itu Nino menunggu kamu?' tanya Papa sambil menunjuk cowok yang bersandar di pagar.
'Bukan. Mungkin nunggu tukang bubur.'
Papa menoleh ke jalan yang bahkan tidak punya tukang bubur. 'Kalau lagi bertengkar, jangan membuat orang menebak terlalu lama, Queen. Tapi jangan juga bicara sebelum kamu siap.'
Aku mencium pipi Papa, mengambil tas, lalu turun. Nino langsung berdiri tegak. Matanya terlihat kurang tidur. Aku berjalan melewatinya, tetapi dia menyamai langkahku tanpa menyentuh tanganku.
'Non, lima menit aja.'
'Belum sekarang.'
'Kapan? Elo menghindar terus.'
Aku berhenti. 'Gue sudah bilang butuh waktu. Kalau elo terus ngejar, itu bukan kasih waktu namanya.'
Nino membuka mulut, lalu menutupnya. Untuk pertama kali sejak aku mengenalnya, dia tidak memaksa. Dia mundur satu langkah.
'Oke. Kalau elo siap, bilang.'
Aku mengangguk dan masuk kelas. Rasanya lega, tetapi juga aneh. Biasanya Nino akan merebut tas atau mengacak rambutku sampai kusut. Pagi itu dia membiarkan aku pergi. Ternyata mendapatkan jarak yang kuminta tetap bisa membuat dada terasa kosong.
Saat istirahat, aku makan bersama Karin dan Sinta di kios bakso. Karin sudah tahu seluruh cerita dari Omen, meski tentu saja versi yang sampai kepadanya sudah bercampur umpatan.
'Gue mau hajar Nino,' katanya.
'Jangan. Ini urusan gue sama perasaan gue sendiri.'
'Dia b******k, Queen.'
'Boleh ngomong begitu, tapi jangan bikin keributan. Dia sama Dina bukan selingkuh dari gue. Gue bukan pacarnya.'
Sinta mengaduk es tehnya. 'Tapi elo berhak sakit hati. Dia memperlakukan elo seperti pacar kalau sedang mau, lalu bilang kalian teman kalau keadaan rumit.'
Kalimat itu menancap tepat. Aku bukan marah karena Nino memiliki kehidupan sendiri. Aku marah karena selama ini dia membuatku merasa dipilih, padahal tidak pernah memberi nama atau kepastian pada pilihannya.
Sepulang sekolah Omen menungguku di depan kelas. Dia menawarkan tumpangan lagi, tetapi kali ini aku menolak karena Papa akan menjemput. Kami berjalan ke gerbang sambil membicarakan ulangan Fisika. Dari lapangan, aku melihat Nino berhenti menendang bola dan menatap kami.
'Kampret kelihatan mau membunuh gue,' gumam Omen.
'Elo takut?'
'Takut kehilangan ketampanan.'
Aku tertawa. Beberapa detik kemudian Nino menghampiri dengan kaus penuh keringat.
'Men, gue mau ngomong,' katanya.
Omen berdiri sedikit di depanku. 'Ngomong aja.'
'Berdua.'
'Kalau soal gue nganter Queen, ngomong di sini. Dia bukan barang yang bisa kita perebutkan.'
Aku tertegun mendengar Omen. Nino mengepalkan tangan, tetapi tidak mengayunkannya.
'Gue cuma mau tahu kenapa elo ikut campur.'
'Karena dia teman gue dan lagi butuh pulang. Itu doang.'
'No,' potongku sebelum suara mereka meninggi, 'gue sendiri yang curhat sama Omen. Dia tidak modus. Jangan marah ke dia karena gue menjauh dari elo.'
Nino menatapku. 'Elo cerita semuanya?'
'Itu hak gue. Gue butuh teman.'
Wajahnya berubah malu sekaligus kesal. 'Iya. Hak elo.'
Dia berbalik kembali ke lapangan. Omen mengembuskan napas.
'Gila, gue kira ditonjok.'
'Kalau dia tonjok elo, gue tonjok dia.'
'Noni bule galak.'
Malamnya Nino mengirim satu pesan: Gue akan nunggu sampai elo siap. Maaf tadi hampir ribut sama Omen. Pesan itu tidak diikuti dua puluh panggilan atau rayuan receh. Aku membacanya berkali-kali sebelum membalas: Makasih sudah ngerti.
Tiga hari kami menjalani sekolah dengan jarak. Nino tetap menaruh teh manis di mejaku, tetapi tidak menunggu pujian. Aku mengembalikannya dan menulis bahwa aku bisa membeli sendiri. Besoknya tidak ada minuman. Aku sempat kesal, lalu sadar inilah yang kuminta: dia berhenti menganggap perhatian yang tidak kutolak sebagai izin tanpa batas.
Jarak itu ikut mengubah teman-teman kami. Trio curut tidak lagi otomatis menyisakan kursi di sebelah Nino untukku. Karin berhenti mengirim laporan tentang siapa yang mengobrol dengannya. Aku meminta mereka tidak menjadi mata-mata karena itu hanya membuat kami tetap saling mengawasi dari jauh. Waktu istirahat jadi sedikit canggung, tetapi perlahan semua orang kembali membahas ulangan, pertandingan, dan makanan kantin. Dunia ternyata tidak wajib berhenti hanya karena dua orang sedang bingung.
Pada Jumat sore aku menemukannya duduk sendiri di tribun. Trio curut sudah pulang. Aku duduk dua kursi darinya.
'Sekarang gue siap ngomong,' kataku.
Nino menoleh cepat. 'Gue dengerin.'
'Jangan potong dulu.'
Dia mengangguk.
Aku menjelaskan bahwa melihatnya bersama Dina menyakitiku, tetapi masalahnya lebih panjang. Nino sering mengatakan sayang, mencium, mengatur siapa yang boleh mendekatiku, lalu tetap pacaran dengan perempuan lain. Dia memberiku semua rasa menjadi pacar tanpa keberanian mengambil tanggung jawab sebagai pacar.
'Gue juga salah karena menikmati semuanya dan pura-pura santai,' kataku. 'Tapi mulai sekarang gue tidak mau lagi hubungan yang bikin gue terus menebak.'
Nino menunduk. 'Apa elo mau gue pergi?'
'Gue mau elo jujur dulu sama diri elo. Jangan jawab sekarang cuma karena takut kehilangan gue.'
'Gue memang takut kehilangan elo.'
'Takut bukan jawaban.'
Dia mengusap wajah. Untuk ukuran Nino, diam selama itu hampir seperti keajaiban.
'Kasih gue waktu sampai Senin,' katanya.
'Boleh. Tapi selama itu jangan bersikap seperti pacar gue.'
'Berarti gue tidak boleh nganter?'
'Kalau gue minta, boleh. Jangan memutuskan sendiri.'
'Tidak boleh cium pipi?'
'Jelas tidak.'
Nino tersenyum tipis. 'Galak.'
'Serius, No.'
'Gue juga serius.'
Dia mengulurkan tangan, kemudian berhenti sebelum menyentuhku. 'Boleh salaman sebagai perjanjian?'
Aku menatap tangannya, lalu menjabatnya. Sentuhan itu singkat, tetapi terasa lebih jujur daripada puluhan rangkulan yang selama ini kami anggap biasa.
Sebelum berpisah, aku meminta satu hal lagi: jangan mengunggah foto, kata-kata, atau kode tentangku tanpa bertanya. Nino terlihat terkejut karena selama ini akun media sosialnya penuh potongan hidupku yang diambil dari belakang. Dia membuka ponselnya dan menawarkan menghapus semuanya. Aku tidak meminta seluruh masa lalu dimusnahkan, hanya mengarsipkan unggahan yang tidak pernah kusetujui. Dia melakukannya di depanku tanpa menjadikan tindakan itu pengorbanan.
Saat berjalan pulang sendiri, aku masih mencintainya. Jarak tidak menghapus rasa itu. Namun untuk pertama kali, aku tidak memakai cinta sebagai alasan membiarkan diriku bingung. Nino punya waktu sampai Senin untuk memilih jawabannya. Aku pun punya waktu untuk mengingat bahwa apa pun jawabannya, hidupku tidak berhenti di sana.
Aksara