Senin pagi Nino tidak menungguku di gerbang. Dia juga tidak ada di kantin. Bangkunya kosong sampai bel pertama berbunyi. Aku mulai mengira dia kabur dari jawaban ketika pintu kelas terbuka dan dia masuk bersama wali kelas.
'Maaf terlambat, Bu. Saya dari ruang BK,' katanya.
Semua kepala menoleh. Nino duduk tanpa menjelaskan. Omen menyenggol lengannya, tetapi Nino hanya membuka buku. Aku mencoba mengikuti pelajaran dan gagal memahami satu pun rumus yang ditulis guru.
Saat istirahat dia menghampiri mejaku.
'Boleh ngobrol di perpustakaan? Tempatnya lebih sepi.'
Aku mengangguk. Kami memilih meja dekat jendela. Petugas perpustakaan memperingatkan agar tidak berisik sebelum kami sempat bicara.
'Gue ke BK karena ada hal yang harus gue akui,' kata Nino. 'Bukan cuma soal Dina.'
Jantungku berdegup cepat.
'Waktu elo tidur di rumah gue atau di mobil, gue pernah cium elo tanpa elo tahu.'
Aku langsung teringat ucapan Nino beberapa hari sebelumnya: kaya biasanya. Seluruh rasa merona yang sempat muncul kini berubah menjadi dingin.
'Berapa kali?'
'Gue tidak ingat tepatnya.'
'Elo pikir itu romantis?'
'Dulu gue pikir begitu. Sekarang gue tahu itu salah.'
Aku berdiri. Kursiku bergeser keras sampai petugas menegur dari meja depan.
'Elo tahu gue suka sama elo, jadi elo pikir tubuh gue otomatis boleh elo sentuh?'
'Tidak. Gue tidak punya alasan.'
'Kenapa baru bilang sekarang?'
'Karena elo minta gue jujur. Dan kalau gue meminta elo jadi pacar tanpa bilang ini, jawaban elo bukan jawaban dengan informasi lengkap.'
Air mataku muncul karena marah. Aku benci dia memilih jujur terlambat, dan aku benci sebagian diriku masih melihat keberanian dalam pengakuannya.
'Gue pulang sendiri nanti. Jangan dekati gue dulu.'
'Oke.'
Nino tidak mengejar ketika aku keluar. Aku masuk toilet dan menelepon Mama. Suaraku pecah sebelum berhasil menjelaskan. Mama menjemputku setelah memperoleh izin sekolah. Di mobil, dia tidak menyalahkanku karena sering dekat dengan Nino.
'Kamu tidak menyebabkan orang lain melewati batasmu,' katanya. 'Kamu mau Mama bicara dengan sekolah atau orang tuanya?'
'Aku belum tahu.'
'Kita tidak harus memutuskan sekarang.'
Di rumah aku mematikan ponsel. Malamnya Papa duduk di depan kamarku. Dia meminta izin masuk, sesuatu yang jarang dilakukannya karena biasanya langsung mengetuk lalu membuka.
'Mama sudah cerita,' katanya setelah aku mengizinkan.
'Papa marah?'
'Sangat. Tapi kemarahan Papa tidak boleh mengambil keputusanmu.'
Aku menjelaskan bahwa Nino sendiri pergi ke BK. Papa mengatakan pengakuan itu penting, tetapi tidak menghapus tindakannya. Kami menyusun pilihan: bicara dengan konselor, melibatkan Tante Inge, meminta batas tertulis, atau melapor lebih lanjut. Aku memilih pertemuan dengan konselor dan orang tua terlebih dahulu.
Pertemuan diadakan dua hari kemudian. Tante Inge menangis, tetapi tidak meminta aku memaafkan putranya. Nino duduk di sebelah ibunya dengan wajah pucat. Konselor meminta dia menjelaskan tanpa bahasa bercanda.
Sebelum Nino bicara, konselor menjelaskan bahwa ruangan itu bukan tempat kami dipaksa berdamai. Aku boleh berhenti kapan saja, meminta orang tua masuk, atau menjawab lewat tulisan. Penjelasan tersebut membuat bahuku sedikit rileks. Selama ini Nino selalu menjadi orang paling keras di ruangan dan aku sering mengikuti ritmenya. Kali ini ada aturan yang tidak dapat ia ubah dengan senyum atau rayuan.
'Saya mencium Queen ketika dia tidur beberapa kali,' katanya. 'Saya tahu dia tidak bisa memberi izin saat tidur. Saya tidak akan melakukan itu lagi.'
'Apa yang akan kamu lakukan jika Queen tidak ingin berteman lagi?' tanya konselor.
Nino menelan ludah. 'Saya harus terima.'
Dia setuju tidak datang ke rumahku, tidak menyentuhku, dan tidak menghubungi selain urusan sekolah sampai aku mengubah batas tersebut. Sekolah juga akan memberinya konseling rutin, bukan sebagai hukuman rahasia, melainkan agar dia memahami persetujuan dan kecemburuannya.
Tante Inge meminta maaf karena sering menganggap kedekatan kami lucu dan membiarkan kami berada di kamar tanpa pemeriksaan. Mama menjawab bahwa tanggung jawab orang tua perlu dibahas, tetapi tindakan Nino tetap milik Nino. Aku lega Mama tidak mengubah pertemuan menjadi pertengkaran dua keluarga. Mereka sepakat membuat aturan kunjungan yang berlaku bagi semua teman, bukan hanya aku, sehingga keselamatan tidak bergantung pada prasangka tentang anak baik atau anak nakal.
Masalah Dina dibicarakan hanya sejauh perlu. Hubungan mereka terjadi atas keputusan keduanya, tetapi Nino telah bolos sekolah dan memakai rumah tanpa sepengetahuan orang tua. Tante Inge akan menanganinya terpisah. Aku tidak perlu menjadi penyidik kehidupan intimnya.
Setelah pertemuan, Nino menyerahkan sebuah amplop melalui konselor. Isinya surat permintaan maaf. Tidak ada kalimat bahwa dia melakukan itu karena terlalu mencintaiku. Dia menulis tindakan, dampak yang baru dipahaminya, dan komitmen untuk mengikuti batas. Aku menyimpan surat itu tanpa membalas.
Di sekolah, ketidakhadiran kami dari kantin segera menjadi bahan gosip. Karin ingin membungkam siapa pun yang bertanya. Aku meminta dia tidak membuat cerita baru. Kepada teman dekat, aku hanya mengatakan sedang mengambil jarak dan tidak ingin detail disebar.
Omen duduk di sampingku saat makan siang.
'Elo aman?'
'Belum nyaman, tapi aman.'
'Gue bisa pindah meja kalau elo mau sendiri.'
'Duduk aja. Tapi jangan jadi bodyguard.'
'Berat juga jadi manusia normal.'
Aku tertawa kecil.
Minggu itu Nino menepati batas. Dia tidak menatapku terus-menerus, tidak meninggalkan hadiah, dan tidak memakai trio curut sebagai kurir. Ketika kami harus bekerja dalam kelompok kelas, dia bertanya sebelum mengambil buku di dekat tanganku. Gerakannya kaku, tetapi jelas disengaja.
Aku juga bertemu konselor tanpa Nino. Di sana aku mengakui masih merindukannya dan merasa bersalah karena itu. Konselor mengatakan rasa sayang tidak membuktikan tindakannya aman, sementara marah tidak menghapus kenangan baik. Aku tidak harus memilih satu emosi agar dianggap konsisten. Kami membuat daftar orang yang dapat kuhubungi jika kewalahan dan cara meninggalkan situasi tanpa perlu memberi alasan panjang.
Aku belum memaafkannya. Aku juga belum tahu apakah cinta yang kurasakan dapat bertahan setelah kepercayaan retak. Namun pengakuan Nino mengubah rahasia yang semula dia anggap lucu menjadi sesuatu yang dapat dinilai dengan terang. Ciuman diam-diam bukan bukti cinta. Rasa sukaku bukan izin. Dan permintaan maaf yang sungguh-sungguh tidak pernah menuntut hadiah berupa kesempatan kedua.
Aksara