Selama satu bulan aku menjalani hari tanpa rutinitas bersama Nino. Tidak ada mobil Honda Jazz di depan rumah, tidak ada pesan menjelang tidur, dan tidak ada tangan yang mengacak rambutku. Minggu pertama terasa seperti kehilangan separuh jadwal. Minggu kedua aku mulai mengetahui bahwa waktuku ternyata dapat diisi banyak hal.
Nilai Fisikaku yang turun menjadi alasan pertama. Aku meminta bantuan Nana dan ikut kelompok belajar yang selama ini kuabaikan karena selalu bergantung pada Nino serta trio curut. Ternyata Nana sabar menjelaskan, sedangkan aku cukup bagus mengajarinya Bahasa Inggris. Kami membuat pertukaran tanpa ada satu pihak merasa berutang.
Di OSIS aku mendapat tugas menyusun acara pentas seni. Ketua panitia bernama Ardi sering bicara terlalu cepat dan hampir selalu lupa mencatat keputusan. Aku mulai membuat daftar kerja, menghubungi kelompok musik, dan mengatur audisi. Kesibukan itu melelahkan, tetapi juga membuatku pulang dengan perasaan berhasil atas sesuatu yang tidak berkaitan dengan siapa yang menyukaiku.
Rapat pertama hampir berantakan karena kelompok tari dan band meminta jam latihan yang sama. Biasanya aku akan menelepon Nino sekadar mengeluh, lalu membiarkannya menghiburku. Kali ini aku menghubungi pembina OSIS, memeriksa jadwal aula, dan menawarkan pembagian waktu. Ketika kedua kelompok setuju, Ardi menepuk meja sambil menyebutku penyelamat. Aku langsung mengoreksi bahwa solusinya hasil kerja tim. Rasanya menyenangkan dapat dibutuhkan tanpa dibuat menjadi milik seseorang.
Karin tetap mengawasiku seperti satpam.
'Elo kelihatan lebih sehat,' katanya saat latihan cheers.
'Maksudnya selama sama Nino gue kelihatan sakit?'
'Kelihatan bahagia sekaligus mau muntah. Capek lihatnya.'
Aku melempar handuk kepadanya.
Nino juga berubah. Dia mengikuti konseling setiap Kamis dan berhenti membolos. Di kelas dia lebih sering diam ketika teman-teman membuat lelucon tentang mengejar cewek sampai menyerah. Sekali waktu Roland berkata bahwa perempuan yang bilang tidak biasanya cuma jual mahal. Nino langsung menyela.
'Kalau bilang tidak ya tidak. Jangan bikin kita semua kelihatan tolol.'
Roland sempat protes, lalu Omen mendukung Nino. Percakapan berubah menjadi debat. Aku mendengarnya dari bangkuku tanpa ikut campur. Perubahan satu kalimat belum membuktikan semuanya, tetapi setidaknya Nino tidak lagi menganggap perilaku lamanya bahan lelucon.
Suatu sore hujan deras membuat kami terjebak di aula setelah rapat pentas seni. Nino sedang latihan bola di lapangan tertutup. Semua orang pulang bergantian, hingga tinggal aku, Ardi, dan beberapa pemain. Ardi menawarkan payung dan tumpangan sampai gerbang.
Saat kami berjalan, Nino keluar dari ruang ganti. Tatapannya pindah dari aku ke Ardi, lalu ke payung yang kami gunakan bersama. Rahangnya menegang. Dahulu dia pasti langsung mengambil tasku atau melontarkan sindiran. Kali ini dia hanya mengangguk.
'Hati-hati di jalan,' katanya.
'Makasih,' jawabku.
Di mobil Papa, aku memikirkan hal itu lebih lama daripada seharusnya. Sebagian diriku senang melihat dia cemburu, tetapi sebagian lain lega karena kecemburuan tidak berubah menjadi hak mengatur.
Dua minggu kemudian konselor bertanya apakah aku bersedia mengikuti sesi evaluasi batas. Aku boleh menolak. Setelah bicara dengan Mama, aku setuju.
Sebelum sesi, aku menulis pertanyaan agar tidak kehilangan suara saat melihat Nino. Aku ingin tahu apakah dia memahami perbedaan antara perhatian dan kendali, serta apa yang akan dilakukan ketika cemburu. Konselor tidak menyaring pertanyaanku. Dia hanya mengingatkan bahwa aku tidak bertanggung jawab menilai apakah Nino sudah berubah seperti penguji ujian. Tugas memperbaiki diri tetap miliknya, bahkan jika aku tidak pernah kembali dekat.
Nino datang membawa catatan, sesuatu yang membuatku hampir tertawa karena dia biasanya alergi tulisan serius.
'Gue mau minta maaf lagi, tapi bukan supaya elo cepat memaafkan,' katanya. 'Gue sadar bukan cuma ciuman waktu tidur yang salah. Gue juga sering maksa nganter, mengatur cowok yang dekat sama elo, dan bikin seolah perhatian gue harus diterima.'
'Kenapa elo melakukan semua itu?'
'Gue takut kalau elo punya pilihan, elo tidak pilih gue.'
'Jadi elo mengurangi pilihan gue.'
'Iya.'
Dia tidak menambahkan alasan tentang masa lalu atau keluarga. Jawaban singkat itu terasa berat karena tidak bersembunyi.
Konselor meminta kami menyebut batas sekarang. Aku mengizinkan komunikasi mengenai sekolah dan kelompok teman. Nino boleh menyapa, tetapi tidak boleh menyentuh atau mengantar tanpa permintaan. Aku belum mau kembali berteman dekat.
'Gue terima,' katanya.
Setelah sesi, kami berjalan terpisah menuju gerbang. Nino memanggil namaku dari jarak beberapa langkah.
'Nilai Fisika elo gimana?'
'Naik. Delapan puluh dua.'
'Keren.'
'Tanpa bantuan elo.'
Dia tersenyum miring. 'Itu lebih keren.'
Aku pulang dengan perasaan aneh. Dahulu pujian Nino membuatku melayang karena selalu dibungkus rayuan. Kali ini dia memuji sesuatu yang kulakukan tanpa dirinya, lalu tidak mencoba masuk kembali.
Pentas seni mendekat. Aku makin sering bekerja bersama Ardi. Dia menyenangkan, tetapi aku tidak buru-buru menjadikannya pengalihan. Ketika Karin bertanya apakah aku tertarik, aku menjawab belum tahu.
'Tumben elo menikmati ketidakpastian,' katanya.
'Gue lagi belajar tidak semua hal harus langsung jadi romansa.'
Pada hari audisi, sistem suara rusak dan dua penampil bertengkar soal jadwal. Aku menyelesaikannya bersama panitia. Nino dan kelompok musik trio curut lolos audisi tanpa bantuanku. Setelah hasil ditempel, Omen mengangkatku seperti piala sampai aku memukul bahunya. Nino tertawa dari jauh, tetapi tidak ikut menyentuh.
Malamnya aku melihat unggahan foto panitia. Untuk pertama kali selama berbulan-bulan, halaman media sosialku penuh kegiatan yang bukan foto belakangku dari akun Nino. Aku masih memikirkan dia. Aku masih merindukan caranya membuatku tertawa. Namun kerinduan itu tidak lagi mengisi seluruh ruang.
Aku membuka akun lamaku dan mengarsipkan beberapa unggahan yang sengaja dibuat untuk memancing kecemburuan Nino. Selama ini aku menganggap permainan itu tidak berbahaya karena dia selalu melakukannya juga. Kini aku melihat bagaimana kami saling menguji tanpa bertanya, lalu menyebut reaksi sebagai bukti cinta. Aku tidak dapat memperbaiki bagian Nino, tetapi aku bisa berhenti memakai orang lain sebagai alat untuk memperoleh jawaban darinya.
Hari Minggu aku pergi bersama Nana membeli buku latihan. Kami makan tanpa membicarakan Nino sampai hampir pulang. Persahabatan baru itu terasa ringan karena Nana tidak mengenalku sebagai Noni milik siapa pun. Ketika dia meminta bantuan Bahasa Inggris, aku senang hubungan kami memiliki pertukaran yang jelas, bukan utang kebaikan yang suatu hari berubah menjadi tuntutan.
Aku mulai mengerti bahwa kesempatan kedua, jika suatu hari kuberikan, tidak boleh lahir karena aku takut hidup tanpa Nino. Aku harus lebih dulu tahu bahwa aku dapat hidup baik-baik saja di luar dirinya. Hanya setelah itu, memilih Nino benar-benar dapat disebut pilihan.
Aksara