Gosip tentang Nino dan Dina muncul seminggu sebelum pentas seni. Awalnya hanya pesan anonim di akun sekolah. Beberapa jam kemudian beredar cerita bahwa Nino membolos untuk membawa perempuan ke rumah. Versinya berubah setiap kali diteruskan. Ada yang menyebut Dina murid sekolah lain, ada yang menuduh aku memergoki mereka dan mengamuk.
Karin menunjukkan layar ponselnya dengan wajah merah.
'Siapa yang bocorin? Yang tahu cuma kita dan Omen.'
'Bibi rumah Nino juga mungkin tahu Dina datang. Tetangga bisa lihat. Tidak usah menuduh dulu.'
'Nama elo ikut dibawa, Queen.'
Benar. Salah satu unggahan menyebut aku perempuan bodoh yang tetap mengejar Nino setelah dipermainkan. Komentar lain menuduhku menyebarkan cerita karena ditolak. Aku ingin membalas semuanya, tetapi Sinta mengambil ponselku.
'Jangan jawab saat marah.'
Sekolah memanggil Nino karena unggahan itu mulai mengganggu kelas. Dina bukan murid kami, sehingga namanya seharusnya tidak disebarkan. Nino memberikan pernyataan kepada wakil kepala sekolah bahwa dia memang membolos dan membawa tamu ke rumah, tetapi meminta sekolah menghentikan penyebaran foto serta identitas Dina.
Pihak sekolah sempat ingin mengeluarkan pengumuman yang menyebut isu tersebut tidak benar. Nino menolak karena kebohongan resmi dapat membuat korban penyebaran kehilangan kepercayaan jika fakta lain muncul. Akhirnya pengumuman hanya menyatakan bahwa kehidupan pribadi siswa tidak boleh disebarkan, pelecehan daring akan ditangani, dan pertanyaan mengenai disiplin tidak dibahas ke publik. Untuk pertama kali, sekolah membedakan menjaga privasi dari menutupi pelanggaran.
Aku dipanggil terpisah karena namaku disebut. Konselor menanyakan apakah aku merasa aman dan apakah cerita berasal dariku. Aku menjawab tidak. Aku juga meminta sekolah tidak menjadikan pemeriksaan ponsel siswa secara massal sebagai solusi. Pelaku penyebaran harus dicari, tetapi privasi semua orang tidak boleh dikorbankan.
Saat makan siang, seorang kakak kelas menghampiriku di kantin.
'Queen, benar elo mergokin mereka tanpa baju?'
Seluruh meja mendadak diam.
'Gue tidak akan membicarakan tubuh orang lain buat hiburan elo,' jawabku.
'Berarti benar dong?'
'Berarti pertanyaan elo tidak pantas.'
Karin berdiri, tetapi aku menarik lengannya agar duduk. Kakak kelas itu pergi sambil tertawa canggung. Tanganku gemetar setelahnya. Menetapkan batas ternyata tidak selalu membuat kita langsung merasa kuat.
Nino tidak masuk kantin selama beberapa hari. Trio curut bergantian menemaninya di kelas. Omen mengatakan Nino ingin keluar dari pentas seni agar acara tidak terganggu.
'Itu keputusan panitia dan kelompoknya, bukan netizen,' kataku.
'Elo mau gue bilang begitu?'
'Bilang dia bicara langsung ke Ardi.'
Ardi mengadakan rapat. Beberapa anggota khawatir penonton akan membuat keributan. Yang lain menilai mengeluarkan Nino berdasarkan gosip justru memperbesar masalah. Aku menyatakan konflik kepentingan dan tidak ikut pemungutan suara. Panitia akhirnya mengizinkan kelompok mereka tampil selama semua anggota menaati tata tertib yang sama.
Malam sebelum pentas seni, akun anonim mengunggah foto Dina memasuki kompleks rumah Nino. Wajahnya terlihat jelas. Aku mengenali foto yang diambil dari kejauhan. Komentar menjadi kejam, sebagian menyalahkan pakaian Dina, sebagian menyebutnya perusak hubungan.
Aku meminta Karin menghubungi Nino melalui Omen. Tak lama Nino menelepon untuk urusan darurat, sesuai batas yang kami sepakati.
Sebelum mengangkat, aku menunjukkan panggilan itu kepada Mama. Dia menawarkan tinggal di dekatku, tetapi aku memilih bicara sendiri dengan pintu terbuka. Langkah tersebut mungkin tampak berlebihan bagi orang lain. Bagiku, mengetahui bahwa aku bisa mengakhiri percakapan dan ada orang yang mendukung membuat perbedaan besar. Aku menyalakan pencatat waktu agar pembicaraan tidak berubah menjadi penjelasan hubungan kami.
'Dina panik,' katanya. 'Dia mau membalas semua komentar.'
'Sekolah punya kontak bantuan hukum digital. Minta konselor menghubunginya. Simpan bukti, laporkan unggahan, jangan berdebat.'
'Kenapa elo bantu setelah yang terjadi?'
'Karena gue marah sama pilihan kalian, bukan berarti orang boleh mempermalukan tubuh Dina.'
Nino terdiam. 'Makasih, Non.'
'Ini bukan hadiah buat elo.'
'Gue tahu.'
Foto itu akhirnya dihapus, meski salinannya mungkin masih ada. Sekolah menemukan akun pertama dikelola dua murid yang memperoleh informasi dari percakapan di kantin, bukan dari teman dekat kami. Mereka mendapat sanksi dan wajib mengikuti proses pemulihan yang melibatkan korban hanya jika korban bersedia. Dina menolak bertemu dan pilihan itu dihormati.
Konselor mengadakan kelas singkat tentang jejak digital untuk seluruh angkatan tanpa menyebut kasus. Beberapa siswa mengeluh semua orang dihukum karena kesalahan dua orang. Pembina menjelaskan pendidikan bukan hukuman dan siapa pun bisa menjadi penerus kabar tanpa sadar. Aku menyadari diriku pun pernah meneruskan gosip tentang pasangan kakak kelas. Sepulang sekolah aku menghapus tangkapan layar lama yang tidak punya alasan untuk kusimpan.
Pentas seni berlangsung dengan penjagaan lebih ketat. Ketika kelompok Nino naik panggung, terdengar beberapa teriakan mengejek. Nino berhenti sebelum lagu pertama.
'Kalian boleh tidak suka sama gue,' katanya melalui mikrofon. 'Tapi jangan sebut nama orang yang tidak ada di panggung dan tidak memilih jadi tontonan.'
Ardi terlihat siap mematikan mikrofon jika pidato memanjang. Nino langsung memberi aba-aba musik. Mereka bermain tanpa insiden. Aku menonton dari sisi panggung sambil memegang daftar acara.
Setelah penampilan, Nino tidak menghampiriku. Dia membantu memindahkan alat, kemudian meminta izin Ardi untuk pulang lebih awal karena ibunya menunggu. Perubahan itu kecil: dia menjalankan tanggung jawab tanpa membuat setiap tindakan menjadi pesan untukku.
Acara selesai hampir tengah malam. Panitia berkumpul untuk foto. Ardi berdiri di sampingku, Nino jauh di belakang bersama kelompoknya. Aku tidak mengatur posisi agar siapa pun cemburu.
Di rumah, aku menerima pesan dari nomor yang tidak kusimpan. Dina memperkenalkan diri dan mengucapkan terima kasih karena aku menolak ikut menyebarkan ceritanya. Dia juga meminta maaf karena aku harus melihat kejadian di kamar.
Pesannya tidak menjadikan kami sekutu atau musuh. Aku sempat ingin bertanya apa sebenarnya hubungan mereka dan apakah Nino mengatakan sesuatu tentangku. Aku menghapus semua pertanyaan itu. Jawabannya tidak akan menentukan nilai diriku dan mungkin hanya membuka luka baru bagi kami berdua. Ada rasa ingin tahu yang boleh tidak dipuaskan demi batas yang lebih sehat.
Aku membalas bahwa kami semua berhak memperoleh privasi, tetapi aku belum siap berteman atau membahas lebih jauh. Dina menjawab mengerti.
Gosip akhirnya surut, digantikan kabar pertandingan dan nilai ujian. Namun aku tidak melupakan harganya. Satu kejadian pribadi dapat diubah menjadi hukuman publik, terutama bagi perempuan. Aku boleh menuntut Nino bertanggung jawab kepadaku atas batas yang dia langgar. Aku tidak perlu ikut kerumunan yang menganggap rasa sakitku memberi hak merampas martabat orang lain.
Aksara