Dua bulan setelah pertemuan pertama di ruang BK, aku meminta sesi evaluasi lagi. Keputusan itu kubuat setelah berbicara dengan orang tua, Karin, dan diriku sendiri selama banyak malam. Aku belum tahu apakah ingin pacaran dengan Nino. Aku hanya tahu tidak mau terus berada dalam keadaan beku.
Nino duduk di seberangku bersama konselor. Rambutnya lebih panjang karena dia belum sempat potong. Biasanya aku akan mengejek, tetapi kali ini aku menunggu pembicaraan dimulai.
'Batas yang dibuat terakhir masih berjalan?' tanya konselor.
'Iya,' jawab kami hampir bersamaan.
Aku menceritakan bahwa Nino tidak lagi memaksa kontak atau tumpangan. Nino mengaku dua kali meminta Omen mencari tahu kabarku, lalu sadar itu cara lain menghindari batas dan berhenti melakukannya.
'Apa yang kamu inginkan sekarang, Queen?' tanya konselor.
'Aku mau bicara langsung sama Nino berdua setelah sesi. Di tempat terbuka.'
Kami memilih taman sekolah. Konselor tetap berada di gedung jika dibutuhkan. Nino dan aku duduk pada ujung bangku yang berbeda.
'Waktu itu gue memberi elo sampai Senin buat jawab perasaan elo,' kataku. 'Elo malah mengakui hal lain.'
'Karena jawaban perasaan gue tidak penting kalau gue menyembunyikan sesuatu yang bisa mengubah pilihan elo.'
'Sekarang apa jawabannya?'
Nino menatap lurus ke depan. 'Gue cinta sama elo. Sudah lama. Gue pacaran sama cewek lain karena takut kalau jadian sama elo lalu putus, gue kehilangan elo sepenuhnya. Jadi gue menahan elo dekat sebagai teman sambil mencoba hubungan yang risikonya tidak sebesar itu.'
Jawaban itu menyakitkan sekaligus masuk akal dengan cara yang tidak membenarkan.
'Elo membuat gue menanggung ketakutan elo.'
'Iya. Gue egois.'
'Dan Dina?'
'Gue lagi kacau dan membuat keputusan gegabah. Itu bukan karena elo kurang apa pun. Tapi gue juga tidak akan pura-pura seolah kejadian itu tidak pernah ada.'
Aku menarik napas. 'Kenapa gue harus percaya elo sekarang?'
'Jangan percaya karena kata-kata gue. Lihat yang gue lakukan. Kalau belum cukup, jangan pilih gue.'
Tidak ada rayuan, panggilan Noni yang dibuat manis, atau ancaman bahwa dia tidak bisa hidup tanpaku. Anehnya, justru itulah pertama kali pengakuan cintanya terasa sungguh-sungguh.
'Gue masih cinta sama elo,' kataku. 'Tapi gue belum bisa langsung jadi pacar elo.'
Nino menelan kecewa. 'Apa yang elo mau?'
'Kita mulai kenal lagi. Bukan teman rasa pacar. Bukan pacaran juga. Kalau mau pergi berdua, ajak dan tunggu jawaban. Tidak ada ciuman atau sentuhan tanpa bertanya. Kita tetap punya teman dan kegiatan sendiri.'
'Berapa lama?'
'Tidak ada tenggat. Kalau elo butuh kepastian sekarang, jawaban gue belum.'
Nino berpikir, kemudian mengangguk. 'Gue mau mencoba.'
Kencan pertama versi baru terjadi Sabtu berikutnya. Nino mengirim undangan sederhana untuk makan siang di toko buku. Aku mengatakan iya, tetapi memilih berangkat sendiri dan bertemu di lokasi. Papa mengantarku sambil tersenyum terlalu lebar.
Sebelum berangkat aku mengirim lokasi kepada Mama dan menentukan jam pulang, bukan karena Nino pasti berbahaya, tetapi karena kebiasaan aman tidak seharusnya menunggu seseorang terbukti buruk. Nino pun memberi tahu Tante Inge dan memilih meja di area terbuka. Dia tidak mengejek pengaturan itu. Ketika Mama menelepon sesuai jadwal, aku menjawab tanpa merasa harus menyembunyikannya agar terlihat dewasa.
'Jadi ini kencan?'
'Belum tentu.'
'Papa tunggu laporan resmi.'
'Jangan kepo.'
Nino sudah menunggu di depan toko dengan dua tangan kosong. Tidak ada bunga besar atau hadiah yang membuatku merasa harus membalas. Kami makan, memilih buku, dan membicarakan pertandingan, pentas seni, serta rencanaku ikut lomba esai. Percakapan sempat canggung karena kami tidak memakai godaan lama sebagai jalan pintas.
Saat keluar, hujan turun. Nino membawa satu payung.
'Boleh bareng? Atau gue beli satu lagi?'
'Boleh bareng.'
Di bawah payung bahu kami bersentuhan. Nino langsung bertanya apakah jaraknya nyaman. Aku tertawa.
'Elo tidak perlu bertanya setiap tiga detik.'
'Gue lagi belajar.'
'Kalau gue mundur atau bilang jangan, baru berhenti.'
'Dipahami, Noni.'
Panggilan itu membuat sesuatu yang lama dan hangat kembali. Namun kali ini aku tahu aku dapat menyuruhnya berhenti.
Kami bertemu beberapa kali selama bulan berikutnya. Nino tetap mengikuti konseling. Aku tetap sibuk OSIS dan belajar bersama Nana. Ketika Ardi mengajakku rapat berdua, Nino mengaku cemburu tetapi tidak melarang. Aku pun belajar tidak sengaja memakai kecemburuannya untuk mencari bukti cinta.
Suatu kali Nino membatalkan rencana karena harus menemani Gladis ke dokter. Dahulu aku mungkin merajuk untuk memastikan aku diprioritaskan. Kali ini aku berkata kami dapat menjadwalkan ulang. Sebaliknya, ketika aku memilih latihan esai daripada menonton pertandingannya, Nino hanya meminta kukabari hasil lomba. Hubungan kami mulai memiliki ruang bagi keluarga, teman, dan cita-cita, bukan panggung sempit tempat salah satu harus selalu menang.
Pada akhir semester, nilai Fisikaku naik lagi. Nino datang ke rumah atas undangan orang tuaku untuk makan malam. Mama dan Papa menetapkan pintu ruang keluarga tetap terbuka, dan Nino menerima tanpa bercanda. Setelah makan, kami duduk di teras.
'Non, boleh gue pegang tangan elo?'
Aku mengulurkan tangan. 'Boleh.'
Dia menggenggamnya pelan. Tidak ada gerakan mendadak. Jantungku tetap berdebar seperti dahulu, tetapi bukan karena bingung atau takut.
Kami membicarakan satu hal yang selama ini selalu dihindari: jika tahap ini berhenti, kami tetap harus menghormati rahasia dan tidak memakai teman sebagai pasukan. Nino terlihat tidak suka membayangkan kegagalan, tetapi menyetujui. Aku pun berjanji tidak memberikan kesempatan hanya karena takut dia kembali berkelahi atau menghancurkan diri. Perasaan masing-masing bukan alat untuk menyandera keputusan orang lain.
'Gue belum minta elo jadi pacar,' katanya.
'Bagus. Jangan rusak momen.'
Dia tertawa. 'Galak banget.'
'Elo kangen?'
'Banget.'
Aku pun kangen tawanya. Aku kangen mudahnya kami bercanda. Namun hubungan baru ini tidak bisa dibangun hanya dari hal yang kami rindukan. Ia harus tumbuh dari kebiasaan yang berbeda.
Sebelum pulang Nino berhenti di gerbang.
'Boleh peluk?'
Aku berpikir, lalu mengangguk. Pelukannya singkat dan tidak mengerat ketika aku mundur. Dia tidak mencoba mencium pipiku.
'Makasih sudah datang,' kataku.
'Makasih sudah memberi kesempatan kenal lagi.'
Aku melihat mobilnya pergi. Kami belum resmi pacaran. Tidak ada pengakuan besar yang langsung menghapus luka. Tetapi untuk pertama kalinya, status yang belum pasti tidak membuatku tersiksa. Kami tidak sedang menahan satu sama lain dalam friendzone. Kami sedang membangun jalan menuju jawaban, dan setiap langkah di jalan itu dapat dipilih atau dihentikan oleh kami berdua.
Aksara