Tiga bulan setelah kencan di toko buku, aku berdiri di panggung aula menerima piala lomba esai tingkat kota. Tanganku gemetar bukan karena takut bicara, melainkan karena di baris ketiga ada Mama, Papa, Karin, Sinta, Nana, dan trio curut yang membawa poster memalukan bertuliskan NONI BULE PINTAR.
Nino berdiri paling belakang. Dia ikut bersorak, tetapi tidak memaksakan namanya masuk ke momenku. Ketika pembawa acara meminta foto keluarga, Nino tidak maju sebelum Papa memanggilnya.
'Sini, kamu kan bagian rombongan ribut,' kata Papa.
Nino tersenyum lalu berdiri di ujung. Tidak ada tangan yang mendadak merangkul pinggangku. Setelah kamera selesai, dia bertanya apakah boleh memegang pialaku.
'Boleh. Jangan dibawa pulang.'
'Gue pikir ini hadiah karena sudah sabar tiga bulan.'
'Mimpi.'
Malamnya kami makan bersama di rumahku. Trio curut berdebat soal siapa yang paling berjasa menghiburku selama menulis. Nana mengingatkan bahwa mereka bahkan tidak membaca esainya. Nino tidak ikut mengklaim apa pun. Dia hanya membantu Mama membawa piring dan mendengarkan saat aku menceritakan proses revisi.
Setelah semua pulang, Nino menunggu di teras. Aku sudah tahu ada sesuatu dari caranya berulang kali merapikan rambut.
'Non, boleh ngobrol?'
'Boleh.'
'Selama tiga bulan ini kita sudah belajar mulai lagi. Gue tidak bilang gue sempurna. Gue masih cemburu, kadang masih pengin mengatur, tapi gue sekarang tahu keinginan itu bukan perintah buat elo.'
Aku duduk di kursi seberangnya. 'Lanjut.'
'Queensha Salma Khalasnikov, elo mau jadi pacar gue? Bukan Noni punya Nino. Bukan teman yang harus selalu ada. Pacar yang tetap punya pilihan.'
Jantungku berdetak begitu keras. Ini pertanyaan yang dahulu kutunggu sampai lelah. Sekarang ketika akhirnya datang, aku tidak mau menjawab hanya karena versi diriku yang lama pasti menjerit senang.
'Kalau gue bilang iya, kita perlu aturan,' kataku.
'Gue siap dengar.'
Aku mengeluarkan kertas lipat dari saku. Nino melongo.
'Elo sudah bikin daftar?'
'Gue kenal elo.'
Aturannya sederhana: tidak mengatur teman, pakaian, atau kegiatan; tidak menyentuh tanpa memperhatikan persetujuan; tidak mengunggah tentang hubungan tanpa persetujuan; tidak menjadikan ancaman berkelahi sebagai bukti cinta; dan bila salah satu meminta jeda, harus ada waktu jelas untuk bicara kembali.
Nino membaca perlahan. 'Gue juga boleh menambah?'
'Boleh.'
Dia menulis bahwa kami harus mengatakan kalau cemburu, bukan membuat pihak lain menebak. Dia juga meminta aku tidak memakai Ardi atau cowok lain untuk menguji reaksinya. Aku merasa tersindir, tetapi mengakui itu adil.
'Satu lagi,' katanya. 'Kalau gue salah, elo tidak harus mendidik gue sendirian. Gue tetap lanjut konseling.'
Aku mengangguk. 'Sekarang jawabannya iya.'
Nino membeku. 'Iya?'
'Iya, Ino bodoh. Gue mau jadi pacar elo.'
Dia melompat berdiri, lalu berhenti sebelum memelukku. 'Boleh?'
Aku tertawa dan membuka tangan. Nino memelukku dengan hati-hati. Papa sengaja berdeham keras dari balik pintu.
'Teras ada kameranya,' katanya.
'Pah!'
Nino langsung melepaskan pelukan. Wajahnya merah, membuat Papa tertawa puas.
Kami memberitahukan hubungan itu kepada keluarga dan teman dekat, tetapi tidak langsung mengunggahnya. Karin menjerit seolah timnya menang kejuaraan. Obi menagih traktiran. Omen memeluk Nino dan berbisik cukup keras agar kudengar bahwa sekali saja dia membuatku menangis, trio curut akan menggantungnya di tiang basket.
Tante Inge meminta kami datang untuk berbicara juga. Dia tidak memberi selamat seolah seluruh masalah otomatis selesai. Dia menanyakan apakah aku merasa aman dengan keputusan tersebut dan memastikan aturan kunjungan rumah tetap berlaku. Nino sempat protes karena merasa diawasi seperti anak kecil. Tante Inge menjawab kepercayaan dibangun dari perilaku yang konsisten, bukan status pacar. Nino akhirnya menerima dan bahkan meminta Gladis mengingatkannya jika mulai memakai ruang keluarga seperti kamar pribadi.
'Kenapa waktu gue nangis kemarin elo tidak gantung dia?' tanyaku.
'Prosedur kelompok belum disahkan,' jawab Omen.
Hari pertama sebagai pacar terasa hampir sama dengan kemarin. Kami tetap duduk di kantin bersama teman-teman. Nino membelikanku bakso setelah bertanya, bukan karena menganggap pesananku kewajibannya. Saat bel masuk, dia meminta menggenggam tanganku dalam perjalanan ke kelas.
Pada minggu pertama kami sudah melanggar satu aturan kecil. Nino mendadak muncul di rapat OSIS membawa minuman, sedangkan aku kesal karena teman-teman langsung menggodaku. Dia merasa hanya memberi kejutan manis. Kami membahasnya malam itu dan menyepakati bahwa datang ke kegiatan bukan masalah selama tidak mengganggu atau menuntut perhatian. Nino meminta maaf kepada Ardi karena sempat menyela rapat, lalu lain kali menitipkan minuman kepada petugas tanpa menungguku keluar.
'Di depan semua orang?' tanyaku.
'Kalau elo nyaman.'
Aku mengulurkan tangan. Sorakan langsung meledak dari meja trio curut. Aku hampir melepaskannya karena malu, tetapi memutuskan tetap menggenggam. Ini bukan pengumuman kepemilikan. Ini pilihanku hari itu.
Sore hari kami membuat salinan aturan. Satu kusimpan, satu dibawa Nino. Dia memotret kertasnya, tetapi bertanya sebelum menyimpan foto yang memuat tulisan tanganku.
'Kita aneh ya, Non,' katanya.
'Kita pernah lebih aneh. Dulu elo punya pacar tapi sibuk mengurus hidup gue.'
'Sekarang gue pacar elo dan tetap tidak boleh mengurus hidup elo.'
'Betul. Elo boleh ikut hidup gue kalau gue mengundang.'
Nino tersenyum. 'Gue suka versi itu.'
Di gerbang rumah dia bertanya apakah boleh mencium keningku. Aku mengangguk. Ciumannya singkat dan dilakukan ketika aku sepenuhnya sadar. Tidak ada kejutan, tidak ada utang, dan tidak ada rahasia yang disebut romantis.
Aku pernah mengira menjadi pacar Nino akan menjadi akhir dari semua ketidakpastian. Ternyata status hanya awal dari pekerjaan baru. Namun malam itu aku tidur dengan tenang. Bukan karena akhirnya memiliki Nino, melainkan karena kami sepakat tidak saling memiliki. Kami hanya memilih berjalan bersama, dengan syarat pintu keluar tetap dapat dibuka dari kedua sisi.
Kertas aturan itu tidak kami sebut kontrak suci. Kami memberi tanggal evaluasi satu bulan kemudian karena kebutuhan bisa berubah. Nino menambahkan gambar wajah jelek di sudut salinannya, membuatku marah sekaligus tertawa. Keseriusan hubungan kami tidak harus membuat kami kehilangan kelucuan. Bedanya, sekarang lelucon tidak dipakai untuk kabur dari jawaban atau menyembunyikan tindakan yang menyakitkan.
Aksara