Sebulan setelah resmi pacaran, teman-teman mulai bertanya kenapa tidak ada satu pun foto kami di media sosial. Akun Nino yang dahulu penuh kode kini hanya berisi latihan bola, musik, dan foto makanan. Akunku juga terlihat seolah tidak ada perubahan besar.
'Hubungan kalian rahasia?' tanya Putri di kantin.
'Enggak. Cuma belum mau unggah,' jawabku.
'Kalau tidak diunggah, nanti orang mengira Nino masih jomblo.'
Nino menyuap nasi goreng. 'Biarin. Gue tahu status gue.'
Jawaban itu membuatku hangat sekaligus ragu. Aku senang dia tidak membutuhkan pengakuan publik, tetapi sebagian diriku ingin dunia tahu bahwa penantian panjangku berakhir. Masalahnya, unggahan lama Nino pernah menjadikan aku objek teka-teki tanpa persetujuan. Aku tidak ingin mengulangnya hanya dengan status berbeda.
Kesempatan foto datang saat pertandingan antarsekolah. Tim Nino menang tipis. Setelah peluit akhir, dia berlari ke tribun, tetapi berhenti di bawah dan menunjuk ponsel Karin.
'Non, boleh foto berdua?'
'Boleh. Tapi gue lihat dulu sebelum diunggah.'
Kami berdiri berdampingan. Nino tidak merangkul sampai aku sendiri menyelipkan tangan di lengannya. Karin mengambil beberapa gambar, termasuk satu saat kami tertawa karena Obi jatuh di belakang. Foto itu yang paling kusukai.
Malamnya Nino mengirim pilihan caption: Pacar gue, Noni gue, atau Queensha setelah gue tunggu bertahun-tahun. Aku menolak semuanya.
'Kenapa harus menulis gue milik elo?' tanyaku melalui telepon.
'Kebiasaan. Maaf. Elo punya usul?'
Kami akhirnya memilih kalimat sederhana: Hari yang menyenangkan bersama orang favorit. Nama kami ditandai hanya setelah aku menyetujuinya. Aku mengunggah foto yang sama dengan caption berbeda: Selamat untuk tim sekolah, terutama yang paling berisik.
Unggahan itu langsung banjir komentar. Sebagian teman memberi selamat, sebagian menganggap akhirnya gosip lama terbukti. Ada pula akun asing yang menyebutku merebut Nino dari Shintia dan Dina. Jempolku gatal ingin membalas.
Shintia mengirim pesan pribadi beberapa jam kemudian. Dia tidak marah, tetapi meminta namanya tidak dibawa ke komentar hubungan baru kami. Aku meminta maaf atas orang-orang yang menyeretnya dan menawarkan menghapus komentar yang menyebutnya. Nino juga mengirim permintaan maaf langsung tanpa mencoba berteman kembali. Shintia menjawab singkat. Hubungan masa lalu tidak harus berubah menjadi persahabatan agar dapat ditutup dengan hormat.
'Kita matikan komentar?' tanya Nino.
'Tidak perlu semua. Hapus yang menyerang orang lain, blokir kalau berulang.'
Kami membuat keputusan bersama. Nino tidak membela hubungan dengan menghina mantannya. Dia menulis satu komentar bahwa hubungan sebelumnya telah berakhir dan tidak ada perempuan yang pantas diserang.
Masalah justru muncul dari Papa. Seorang rekan bisnis melihat foto itu dan bercanda bahwa putri Dave Khalasnikov sudah diamankan pewaris Sumarin Group. Papa pulang dengan wajah tidak senang.
'Papa tahu kalian pacaran. Tapi Papa tidak suka hubungan kamu dibicarakan seperti transaksi keluarga,' katanya.
'Aku juga tidak suka.'
'Apa Nino mengerti nama keluarganya membawa perhatian?'
Aku tidak menjawab untuk Nino. Keesokan harinya aku meminta Papa membicarakannya langsung saat Nino datang. Nino mendengarkan, lalu mengakui selama ini dia tidak memikirkan dampak nama keluarganya pada Queen.
'Saya tidak bisa mengontrol semua omongan orang, Om. Tapi saya tidak akan memakai hubungan ini untuk citra atau bisnis,' katanya.
Papa belum sepenuhnya puas. Dia meminta kami berhati-hati menunjukkan lokasi, seragam, dan rutinitas. Saran itu masuk akal. Aku memperbarui pengaturan privasi dan menghapus penanda lokasi sekolah.
Di sekolah, status baru juga mengubah dinamika. Beberapa perempuan yang dahulu dekat dengan Nino menjauh dariku. Shintia bersikap biasa, tetapi satu temannya sengaja menyenggol bahuku dan menyebutku pemenang. Aku menolak istilah itu.
Ada juga teman yang mendadak hanya mengundang kami sebagai pasangan, seolah aku dan Nino tidak lagi memiliki identitas terpisah. Aku tetap pergi latihan bersama Karin tanpa Nino, sedangkan Nino menonton pertandingan dengan trio curut tanpa mengajakku. Ketika satu undangan ulang tahun hanya mencantumkan nama Nino, dia tidak otomatis membawaku. Dia bertanya kepada tuan rumah lebih dulu, dan aku menerima bahwa jawabannya memang acara kecil untuk teman tim.
'Nino bukan piala, dan Shintia bukan yang kalah,' kataku.
Nino mendengar kejadian itu dari Omen dan ingin menegur. Aku berkata sudah menanganinya. Dia menahan diri, meski terlihat tidak rela.
'Kalau terjadi lagi, bilang ya,' katanya.
'Bilang bukan berarti elo bebas mengamuk.'
'Gue tahu. Gue bisa temani kalau diminta.'
'Nah, itu lebih bagus.'
Seminggu kemudian sebuah akun penggemar sekolah mengunggah foto kami tanpa izin dari pertandingan. Foto itu tidak buruk, tetapi wajah siswa lain terlihat dan lokasinya jelas. Nino ingin langsung mengancam pengelola. Aku mengajak bicara panitia media sekolah. Mereka menghubungi akun tersebut dengan permintaan penghapusan dan penjelasan soal persetujuan foto. Pengelola meminta maaf.
Kami lalu memutuskan tidak menjadikan satu foto resmi sebagai izin untuk semua foto. Kalau salah satu ingin mengunggah, tetap bertanya. Kalau hubungan suatu hari berakhir, kami tidak otomatis menghapus sejarah, tetapi akan membicarakan apa yang tetap publik.
Aku menyadari persetujuan untuk satu foto pun dapat berubah. Dua hari setelah mengunggah, aku merasa tidak nyaman karena seragam dan lokasi mudah dikenali. Nino membantu mengganti gambar dengan versi yang dipotong tanpa mengeluh bahwa jumlah sukanya turun. Kami menyimpan foto lengkap di album pribadi. Tidak semua kenangan membutuhkan penonton agar tetap nyata.
'Elo serius banget mikirin putus,' keluh Nino.
'Karena gue ingin kita pacaran tanpa harus takut membahas kemungkinan buruk.'
'Gue tetap tidak suka.'
'Tidak suka boleh. Menolak bicara tidak.'
Dia mengangguk.
Foto pertama kami tetap ada. Beberapa bulan kemudian jumlah sukanya tidak lagi penting. Yang kuingat justru percakapan panjang sebelum dan sesudahnya. Dulu sebuah unggahan Nino dapat membuatku melayang atau menangis sendirian. Kini media sosial bukan lagi tempat dia mengirim kode yang harus kutebak. Ia hanya jendela kecil yang kami buka secukupnya, sementara sebagian besar hubungan tetap tumbuh jauh dari mata orang lain.
Dan jendela itu bisa kami tutup kapan saja.
Aksara