Ayah Nino pulang dari Singapura menjelang ulang tahun Gladis. Selama ini aku hanya tahu dia sering mengurus bisnis Sumarin Group di luar negeri. Nino jarang membicarakannya dan Tante Inge selalu mengubah topik dengan halus.
Aku bertemu Om Adrian saat diundang makan malam. Dia tinggi, rapi, dan memiliki tatapan yang membuat ruang makan terasa seperti ruang rapat. Setelah memperkenalkan diri, pertanyaan pertamanya bukan sekolahku, melainkan pekerjaan Papa.
'Khalasnikov bergerak di bidang energi, bukan?' tanyanya.
'Papa punya beberapa usaha, Om. Tapi aku tidak terlalu ikut urusan bisnis.'
'Kamu seharusnya mulai belajar. Anak keluarga besar perlu memahami apa yang akan diwarisi.'
Nino meletakkan sendok. 'Queen datang buat ulang tahun Gladis, Pa.'
'Papa hanya mengobrol.'
Sepanjang makan malam, Om Adrian membicarakan universitas luar negeri yang dipilihnya untuk Nino. Nino akan belajar bisnis di Singapura, magang di perusahaan keluarga, lalu kembali memegang salah satu divisi. Semua disampaikan seolah jadwal tersebut sudah disepakati.
Gladis yang sejak tadi diam bertanya apakah masa depannya juga sudah dibuatkan. Om Adrian menjawab dia masih terlalu kecil, tetapi kelak akan mendapat pilihan sekolah terbaik. Tante Inge meletakkan garpu dan mengatakan pilihan terbaik tetap perlu dipilih oleh anak yang menjalani. Aku melihat ini bukan hanya pertengkaran ayah dan anak lelaki. Seluruh keluarga terbiasa menyesuaikan diri pada rencana satu orang, lalu menyebutnya fasilitas.
'Gue mau kuliah desain komunikasi atau musik,' kata Nino akhirnya.
Ayahnya tertawa pendek. 'Hobi boleh, masa depan jangan dipermainkan.'
Suasana membeku. Tante Inge mengajak memotong kue, tetapi ketegangan tidak hilang. Setelah acara, Nino mengantarku ke teras tanpa banyak bicara.
'Elo tidak pernah cerita soal kuliah,' kataku.
'Karena tiap gue pikirin, gue pengin kabur.'
'Apa elo memang tidak mau bisnis, atau cuma tidak mau disuruh ayah elo?'
Nino menatapku kesal. 'Elo sekarang bela dia?'
'Gue bertanya. Jawabannya penting buat elo sendiri.'
Dia mengembuskan napas. 'Gue tidak tahu.'
Malam itu Nino mengirim pesan panjang tentang ayahnya. Om Adrian jarang pulang, tetapi ketika pulang selalu membawa rencana. Nino terbiasa melawan dengan bolos, tawuran, dan sengaja membuat nilai buruk. Aku baru sadar sebagian tingkah liarnya adalah cara memperoleh kendali, meski caranya justru merusak diri.
'Konselor elo tahu?' tanyaku keesokan hari.
'Belum semua.'
'Cerita. Gue pacar elo, bukan pengganti konselor.'
Nino sempat diam, lalu menyetujui.
Masalah membesar ketika Om Adrian datang ke sekolah sebagai donatur. Dia melihat foto pentas seni dan mengetahui Nino aktif bermain musik. Dua hari kemudian alat musik kelompok mereka ditawarkan sponsor dengan syarat memakai nama Sumarin Youth Band. Roland dan Obi tergoda karena peralatannya mahal.
Pihak sekolah hampir menerima sebelum bertanya kepada siswa. Pembina musik menghentikan penandatanganan dan meminta anggota band membaca kontrak. Mereka menemukan hak rekaman pertunjukan akan dimiliki sponsor selama lima tahun. Nino marah bukan hanya kepada ayahnya, tetapi juga kepada dirinya karena dahulu menganggap semua fasilitas keluarga datang tanpa harga. Omen mengusulkan penggalangan dana biasa dan meminjam alat sekolah sampai mereka mampu membeli sendiri.
Nino marah. 'Gue tidak mau band ini jadi brosur perusahaan.'
Omen menjawab, 'Tapi keputusan bukan punya elo sendiri. Kita berempat.'
Mereka hampir bertengkar. Aku menolak menjadi penengah karena bukan anggota band. Mereka akhirnya meminta rincian tertulis. Sponsor ternyata meminta logo pada setiap penampilan dan hak memakai foto siswa untuk promosi. Mereka menolak dengan suara tiga banding satu; Roland yang semula mendukung menerima keputusan kelompok.
Om Adrian menganggap penolakan itu pengaruhku. Dia menelepon Papa dan menyarankan hubungan kami mengganggu fokus Nino. Papa tidak langsung membelaku. Dia mengundang Om Adrian bicara di rumah dengan kami hadir.
'Anak-anak kita pacaran, bukan merger perusahaan,' kata Papa. 'Kalau Nino menolak rencana Anda, tanyakan kepadanya. Jangan pakai Queen sebagai penjelasan mudah.'
Om Adrian menoleh kepada putranya. 'Jadi apa maumu?'
Nino tidak menjawab dengan teriakan. Dia membawa hasil asesmen minat dari konselor dan daftar program kuliah. Dia tertarik desain media, manajemen acara, dan produksi musik. Beberapa program tetap memiliki mata kuliah bisnis, tetapi bukan jalur yang dipilih ayahnya.
'Aku mau meneliti pilihan selama satu tahun sebelum mendaftar,' katanya.
'Kamu pikir hidup menunggu sampai kamu yakin?'
'Tidak. Tapi hidup saya bukan jadwal divisi.'
Pertemuan tidak menghasilkan restu. Om Adrian hanya setuju menunda pendaftaran universitas pilihannya dan menemui konselor karier bersama Nino. Itu bukan kemenangan besar, tetapi setidaknya keputusan berhenti dianggap selesai sebelum Nino bicara.
Sesi karier pertama berlangsung buruk. Om Adrian terus menjawab pertanyaan yang ditujukan kepada Nino. Konselor akhirnya meminta mereka mengisi formulir di ruangan terpisah. Hasilnya menunjukkan keduanya sama-sama menghargai kemandirian, tetapi memahami kata itu berbeda: sang ayah menganggap mandiri berarti mampu meneruskan perusahaan, sedangkan Nino menganggapnya berhak menentukan arah. Mereka belum sepakat, namun mendapat bahasa yang lebih tepat untuk berdebat.
Setelah mereka pulang, Nino meneleponku.
'Gue tadi hampir bentak dia.'
'Tapi tidak.'
'Gue juga hampir bilang bakal putus dari keluarga.'
'Bagus tidak jadi. Ancaman besar sering bikin percakapan kecil tidak terdengar.'
'Elo bijak banget habis menang lomba esai.'
'Memang.'
Aku pun mulai memikirkan masa depanku. Selama ini semua orang menganggap aku akan masuk bisnis Papa atau kuliah di Rusia karena latar keluarga. Aku tertarik sastra dan hubungan internasional, tetapi belum memilih. Melihat Nino melawan rencana orang tua membuatku sadar aku juga perlu mengenal keinginanku sebelum orang lain menulisnya.
Nama besar dapat membuka sekolah, sponsor, dan universitas. Ia juga dapat duduk di meja makan seperti tamu yang merasa berhak memesan masa depan. Nino belum bebas dari pengaruh ayahnya, dan aku pun tidak bebas dari harapan keluargaku. Namun malam itu kami sepakat satu hal: kami tidak akan memilih kampus hanya agar tetap berdekatan. Kalau hubungan ini sehat, ia harus sanggup memberi ruang bagi dua masa depan, bukan menelan salah satunya.
Aksara