Aku lolos seleksi pertukaran pelajar singkat di Yogyakarta pada awal kelas dua. Programnya hanya enam minggu, tetapi reaksi pertama Nino membuatku langsung kesal.
'Enam minggu? Lama banget!'
'Gue tahu cara menghitung.'
'Kenapa tidak bilang dari awal elo daftar?'
'Gue bilang waktu mengisi formulir. Elo lagi sibuk latihan dan cuma jawab keren.'
Nino membuka riwayat pesan, menemukan buktinya, lalu menutup ponsel dengan malu.
'Maaf. Gue lupa.'
'Gue tetap pergi.'
'Gue tidak melarang.'
'Wajah elo melarang.'
Kami hampir bertengkar di kantin. Untungnya Nino meminta jeda sampai sore agar tidak mengatakan hal bodoh. Dia menghubungiku pukul lima sesuai janji.
'Gue takut,' katanya di telepon. 'Bukan karena gue tidak percaya elo. Gue takut kita kembali jauh dan elo sadar hidup elo lebih enak tanpa gue.'
'Itu bisa terjadi bahkan kalau gue tetap di Jakarta.'
'Jawaban elo tidak menenangkan.'
'Karena gue tidak mau janji palsu. Kita bisa membuat cara komunikasi, tapi tidak bisa menjamin perasaan tidak pernah berubah.'
Kami menyepakati panggilan dua kali seminggu, pesan tanpa kewajiban membalas cepat, dan hak masing-masing menikmati kegiatan tanpa laporan menit demi menit. Nino tidak akan datang mengejutkan tanpa rencana. Aku juga tidak akan sengaja mengunggah foto dengan cowok lain untuk menguji kecemburuannya.
Mama meminta alamat keluarga tuan rumah dan nomor koordinator, sedangkan Papa memastikan asuransi perjalanan. Mereka tidak meminta akses lokasi sepanjang hari. Aku sendiri membuat daftar obat karena riwayat anemia dan menyampaikan kebutuhan tersebut kepada koordinator. Nino ingin menyimpan seluruh jadwal program, tetapi setelah melihat wajahku dia hanya meminta tanggal presentasi akhir agar dapat menonton jika tersedia daring.
Hari keberangkatan, seluruh geng mengantarku ke stasiun. Nino membawa bekal buatan Tante Inge dan satu buku kosong.
'Buat catatan, bukan laporan buat gue,' katanya.
'Tumben pintar.'
'Pacar elo berkembang.'
Dia meminta pelukan. Aku mengizinkan. Ketika kereta bergerak, Nino tidak berlari mengejar seperti adegan film. Dia berdiri bersama teman-teman dan melambaikan tangan.
Di Yogyakarta aku tinggal dengan keluarga tuan rumah dan bersekolah bersama peserta lain. Teman pertamaku bernama Laras, sedangkan pasangan proyekku seorang cowok bernama Bayu. Kami meneliti ruang publik dan membuat presentasi. Bayu ramah, pintar menggambar, dan sama sekali tidak tahu sejarah rumit hubunganku.
Minggu pertama membuatku kewalahan. Bahasa pergaulan teman-teman berbeda, makanan lebih manis, dan aku tersesat naik bus setelah survei. Biasanya aku akan meminta Nino memecahkan semuanya dari jauh. Kali ini aku menelepon keluarga tuan rumah, membaca peta, lalu tiba terlambat dengan selamat. Saat menceritakannya, Nino tidak berkata seharusnya dia ada di sana. Dia hanya bertanya apa yang kupelajari dari kesalahan rute.
Pada panggilan pertama aku menceritakan Bayu. Nino diam terlalu lama.
'Elo cemburu?' tanyaku.
'Iya. Tapi itu bukan kesalahan elo.'
'Mau tahu apa yang bikin elo aman?'
'Cukup bilang kalau ada batas yang berubah.'
'Tidak ada yang berubah.'
Percakapan itu tidak langsung menghilangkan cemburu, tetapi kami tidak bertengkar. Nino lalu bercerita tentang latihan dan nilai matematikanya yang buruk. Untuk pertama kali, komunikasi jarak jauh kami berisi kehidupan masing-masing, bukan pemeriksaan kesetiaan.
Minggu ketiga aku sangat sibuk dan melewatkan jadwal panggilan. Ponselku tertinggal di rumah tuan rumah saat kelompok kami melakukan survei sampai malam. Ketika pulang, ada tujuh pesan Nino. Pesan pertama bertanya kabar, berikutnya mulai panik, tetapi pesan terakhir berbunyi: Gue khawatir. Gue akan hubungi Laras sekali untuk memastikan aman, setelah itu menunggu.
Setelah kejadian itu kami memperbaiki rencana, bukan menuntut janji agar aku tidak pernah lupa lagi. Aku menyimpan nomor koordinator pada kartu di tas, dan Nino membatasi dirinya menghubungi satu kontak darurat jika lewat tiga jam dari jadwal tanpa kabar. Aturan itu juga berlaku sebaliknya. Keselamatan membutuhkan langkah nyata, sedangkan kecemasan tidak boleh dijadikan izin mengerahkan semua orang setiap kali pesan terlambat.
Laras memang menerima satu panggilan. Nino tidak menelepon keluarga tuan rumah atau Papa. Aku segera menghubunginya.
'Maaf lupa bawa ponsel.'
'Elo aman?'
'Aman.'
Dia mengembuskan napas. 'Gue hampir pesan tiket.'
'Tapi tidak.'
'Kemajuan besar, kan?'
'Lumayan.'
Sebaliknya, aku diuji ketika melihat foto Nino bersama Shintia di acara sekolah. Mereka berdiri dekat karena menjadi panitia pertandingan. Dadaku panas. Aku hampir mengirim pertanyaan menuduh, lalu memilih menunggu jadwal telepon.
Laras melihatku memandangi foto dan menawarkan mengunggah gambar kami bersama Bayu agar Nino merasakan hal sama. Aku tertawa karena ide itu persis kebiasaan lamaku. Aku menjelaskan bahwa tujuan hubungan bukan membuat jumlah cemburu seimbang. Laras mengatakan kedengarannya dewasa dan membosankan. Aku mengakui kadang memang membosankan, tetapi tidur malam tanpa perang kode ternyata menyenangkan.
'Gue cemburu lihat foto elo sama Shintia,' kataku.
'Kami tugas bareng. Mau gue jelaskan lebih detail?'
'Tidak perlu. Gue cuma mau jujur.'
'Makasih sudah bilang, bukan mengunggah foto mesra sama Bayu buat balas dendam.'
'Sempat kepikiran.'
Kami tertawa. Kejujuran ternyata dapat terdengar tidak anggun, tetapi jauh lebih ringan daripada permainan kode.
Pada akhir program, proyekku dan Bayu memperoleh penghargaan. Nino menonton presentasi melalui siaran daring bersama Mama dan Papa. Dia mengirim ucapan selamat tanpa menambahkan bahwa dia paling rindu atau paling berjasa.
Saat kereta pulang tiba, Nino menunggu di peron bersama geng. Dia tidak langsung menyerbu. Dia berdiri beberapa langkah dariku dan membuka tangan sebagai pertanyaan. Aku meletakkan tas lalu berlari memeluknya.
Teman-teman menyoraki kami, tetapi Nino tidak memperpanjang pelukan demi pertunjukan. Saat aku mundur, dia ikut melepaskan dan mengambil koper hanya setelah aku mengangguk.
'Gue kangen,' kataku.
'Gue juga. Tapi gue bangga elo pergi.'
Enam minggu di kota berbeda tidak membuat hubungan kami sempurna. Ada cemburu, pesan terlewat, dan ketakutan lama. Namun jarak memberi bukti bahwa kedekatan tidak harus dijaga dengan pengawasan. Kami kembali bukan karena salah satu tidak mampu hidup sendiri, melainkan karena setelah menjalani hari masing-masing, kami tetap ingin berbagi cerita ketika bertemu lagi.
Aksara