Sepulang dari Yogyakarta aku merasa bisa melakukan semuanya. Nilai sekolah harus dikejar, laporan program belum selesai, latihan cheers masuk persiapan lomba, dan OSIS mulai menyusun acara penerimaan siswa baru. Selama dua minggu aku tidur lewat tengah malam dan berangkat tanpa sarapan.
Nino memperhatikan, tentu saja. Bedanya, kali ini dia tidak langsung menyuruhku berhenti.
'Non, elo kelihatan pucat. Sudah cek hemoglobin?' tanyanya di kantin.
'Belum. Gue cuma kurang tidur.'
'Mau gue temani ke UKS?'
'Enggak perlu.'
Dia mengangguk, meski wajahnya jelas tidak tenang. Dia tidak menyelipkan makanan ke mulutku atau menelepon Mama diam-diam. Aku merasa menang, lalu menggunakan kemenangan itu untuk terus mengabaikan tubuhku.
Tiga hari kemudian pandanganku gelap saat latihan cheers. Aku tidak jatuh karena Sinta menangkap bahuku. Ketika sadar penuh, aku sudah berbaring di UKS dengan Karin mengipas wajahku.
'Kalau mati jangan pas latihan, bikin jadwal kita kacau,' katanya dengan mata berkaca-kaca.
'Manis sekali.'
Petugas UKS menelepon Mama. Nino berdiri di luar pintu bersama trio curut. Dia tidak masuk sampai aku meminta. Ketika akhirnya duduk di kursi dekat ranjang, tangannya mengepal di lutut.
'Gue marah,' katanya.
'Sama gue?'
'Sama keadaan. Sama diri gue karena lihat elo pucat tapi tidak bisa maksa.'
'Memang tidak boleh maksa.'
'Gue tahu. Tapi susah.'
Dokter menemukan kadar hemoglobinku turun cukup jauh. Aku tidak membutuhkan transfusi, tetapi harus minum obat, memperbaiki makan, dan mengurangi kegiatan sampai pemeriksaan berikutnya. Mama ingin langsung menghentikan semua aktivitasku. Aku menangis karena merasa seluruh hasil kerja akan diambil akibat satu tubuh yang tidak mau mengikuti jadwal.
Dokter menanyakan kenapa aku sering melewatkan makan. Aku menjawab tidak sempat, lalu sadar kalimat itu menyembunyikan pilihan yang berulang. Bersama ahli gizi, kami menyusun pilihan makanan yang bisa dibawa dan tidak membuatku mual karena obat. Mama tidak lagi menjejalkan menu yang sama setiap hari. Aku memilih dua teman yang boleh mengetahui tanda bahaya, bukan seluruh sekolah. Informasi kesehatan tetap milikku meski bantuan membutuhkan sedikit keterbukaan.
Papa meminta kami duduk bersama dokter. Kami menanyakan kegiatan mana yang paling berisiko, mana yang dapat disesuaikan, dan tanda bahaya yang harus diperhatikan. Aku memilih cuti dari cheers selama sebulan, menyerahkan sebagian tugas OSIS, tetapi tetap menyelesaikan laporan program dengan waktu tidur yang disepakati.
Nino menawarkan membuat jadwal obat. Aku menolak karena sudah memakai aplikasi pengingat.
'Apa yang bisa gue bantu?' tanyanya.
'Temani makan siang kalau jadwal kita sama. Kalau gue bilang sudah minum obat, percaya tanpa minta foto.'
'Oke.'
Hari pertama kembali sekolah, semua orang memperlakukanku seperti kaca. Karin membawa tiga kotak makanan. Omen ingin membawakan tas. Nino justru menunggu aku meminta. Ketika tangga membuatku terengah, aku menyerahkan dua buku kepadanya.
'Cuma buku ini. Tas gue bawa sendiri.'
'Siap, bos.'
Di OSIS, Ardi awalnya menolak saat aku menyerahkan dua tugas penting kepada anggota lain.
'Elo yang paling ngerti semuanya,' katanya.
'Itu masalahnya. Kalau cuma gue yang ngerti, panitia kita gagal.'
Aku membuat dokumen serah terima dan mengajari junior bernama Rara. Dia melakukan beberapa hal berbeda dari caraku, termasuk mengganti susunan acara yang kususun berhari-hari. Naluriku ingin merebut kembali kendali, tetapi usulnya justru mengurangi waktu tunggu peserta.
Pada rapat berikutnya aku hanya hadir satu jam. Rara memimpin sisanya dan mengirim ringkasan, bukan meminta persetujuan untuk setiap keputusan. Aku sempat mengetik koreksi panjang dari rumah, lalu menghapus setengahnya. Ardi mengakui selama ini panitia terlalu bergantung kepadaku karena aku selalu berkata iya. Kami membuat daftar wakil untuk setiap tanggung jawab agar tidak ada satu orang yang menjadi pusat sampai jatuh sakit.
Sore itu Nino menjemput hanya karena aku memintanya. Di mobil aku mengeluh tentang betapa menyebalkannya melihat orang lain mengerjakan tugasku dengan baik.
'Ego elo luka,' katanya.
'Terima kasih atas empatinya.'
'Gue paham. Waktu band tetap latihan tanpa gue pas diskors, gue juga berharap mereka berantakan sedikit.'
Aku tertawa. 'Kita orang jahat.'
'Sedikit.'
Dua minggu kemudian aku mulai merasa lebih kuat. Godaan untuk menambah kegiatan muncul lagi. Pelatih cheers menawarkan posisi cadangan pada lomba jika aku kembali latihan ringan. Aku ingin langsung setuju, tetapi meminta waktu bicara dengan dokter dan tim. Hasilnya aku boleh latihan terbatas tanpa gerakan angkat dan harus berhenti jika pusing.
Nino menghadiri latihan pertama dari tribun. Setiap kali aku berhenti, dia menegang. Namun dia tidak turun ke lapangan. Sinta memegang daftar tanda bahaya dan pelatih bertanggung jawab atas keputusan latihan. Nino bukan pengawas tubuhku.
Setelah latihan, aku mendatanginya.
'Elo kelihatan mau meledak.'
'Tiga kali gue mau nyuruh elo duduk.'
'Tapi tidak.'
'Gue menggigit lidah.'
'Makasih.'
'Boleh gue bilang gue bangga?'
'Boleh.'
Pemeriksaan bulan berikutnya menunjukkan perbaikan. Aku belum sepenuhnya pulih, tetapi tidak lagi mengejar angka seolah nilai laboratorium adalah ujian karakter. Kondisi tubuhku bukan kegagalan disiplin dan perhatian orang lain bukan alasan untuk menyerahkan seluruh keputusan.
Saat hasil keluar, Nino hanya bertanya apakah aku ingin merayakan atau pulang beristirahat. Aku memilih es krim kecil bersama geng. Mereka bersulang dengan sendok plastik dan tidak meminta melihat kertas laboratorium. Aku menceritakan angka yang nyaman kubagikan, lalu percakapan pindah ke pertandingan. Rasanya lega ketika kesehatan diperlakukan sebagai bagian hidup, bukan identitas baru yang mengambil alih semua topik.
Malam itu aku memperbarui jadwal mingguanku. Ada ruang kosong pada Minggu sore. Dulu aku akan mengisinya dengan latihan atau kencan. Sekarang kutulis: tidak ada rencana. Nino mengirim pesan mengajak keluar, lalu menerima ketika aku menjawab ingin tidur dan membaca sendiri.
Tubuhku bukan jadwal yang harus dipaksa penuh agar hidup terlihat berarti. Ia rumah yang kadang meminta lampu dipadamkan lebih awal. Orang yang mencintaiku boleh mengetuk, membawa makanan, atau duduk di teras. Namun aku tetap orang yang membuka pintu dan menentukan kapan perlu beristirahat.
Aksara