Om Adrian menepati janji menemui konselor karier, tetapi kemudian menawarkan kompromi yang terdengar seperti jebakan. Nino boleh mengikuti program produksi musik selama liburan asalkan juga magang tiga hari seminggu di Sumarin Group.
'Coba dulu sebelum menolak,' kata ayahnya saat makan malam.
Nino meminta pendapatku keesokan hari.
'Elo tertarik melihat kerja perusahaan?'
'Sedikit. Gue cuma takut kalau masuk sekali, Papa menganggap gue sudah setuju selamanya.'
'Minta kesepakatan tertulis tentang durasi dan tugas.'
'Magang keluarga pakai kontrak segala?'
'Justru karena keluarga.'
Dengan bantuan konselor, Nino menyusun kesepakatan enam minggu. Dia ditempatkan di divisi komunikasi, bukan ruang direktur ayahnya. Penilaiannya dilakukan supervisor lain. Tidak ada janji jabatan setelah lulus dan Nino tetap boleh mengikuti studio produksi pada dua hari tersisa.
Kesepakatan itu membuat Om Adrian kesal karena menganggap putranya tidak percaya keluarga. Tante Inge mengingatkan bahwa batas tertulis justru mencegah pertengkaran berdasarkan ingatan berbeda. Nino juga menyetujui aturan kantor: tidak memakai mobil perusahaan untuk urusan pribadi, tidak meminta staf mengerjakan tugas sekolah, dan tidak memperoleh akses data yang tidak diperlukan. Hak istimewa ternyata bukan hanya jabatan; ia hadir dalam hal-hal kecil yang biasanya dianggap wajar oleh anak pemilik.
Minggu pertama dia datang ke sekolah liburan dengan kemeja rapi dan mengeluh melalui pesan.
Gue disuruh merapikan arsip foto tiga tahun.
Aku membalas: Anak magang memang bukan direktur.
Dia mengirim emot wajah marah.
Ternyata pekerjaan arsip membuatnya menemukan masalah. Banyak foto acara perusahaan menampilkan pekerja tanpa catatan persetujuan. Beberapa dipakai berulang untuk iklan. Nino mengusulkan formulir izin dan penyimpanan yang lebih jelas. Supervisornya, Bu Maya, menyuruh dia membuat rancangan alih-alih hanya mengkritik.
Nino datang ke rumahku membawa laptop. 'Gue butuh bantuan bahasa.'
'Ini pekerjaan magang elo.'
'Bukan minta dikerjakan. Baca apakah formulirnya gampang dimengerti.'
Aku setuju setelah dia memastikan dokumennya boleh ditinjau pihak luar. Kami mengubah kalimat panjang menjadi pilihan terpisah untuk penggunaan internal, publik, dan iklan. Bu Maya menerima sebagian usul dan menolak bagian yang terlalu rumit.
Seorang staf bernama Pak Yudi menguji formulir dan bertanya apakah menolak foto akan memengaruhi penilaian kerja. Nino tidak bisa menjawab. Bu Maya menyadari persetujuan tidak bebas jika pekerja takut atasan kecewa. Mereka mengubah proses agar pilihan dikumpulkan petugas lain dan penolakan tidak terlihat langsung oleh penyelia. Nino belajar bahwa formulir bagus tidak cukup tanpa memahami hubungan kuasa di belakang tanda tangan.
Di studio produksi, Nino mulai dari membersihkan kabel dan mencatat peralatan. Dia menyukai suasana kerja, tetapi terkejut mengetahui sebagian besar produser menghabiskan waktu mengurus anggaran, izin, dan jadwal, bukan menciptakan musik.
'Ternyata hobi kalau jadi kerjaan ada Excel-nya juga,' keluhnya.
'Dunia menghukum elo dengan tabel.'
'Kejam.'
Konflik muncul pada minggu keempat. Sumarin Group merencanakan acara peluncuran dan vendor produksi membatalkan mendadak. Bu Maya mengetahui Nino belajar produksi, lalu memintanya membantu tim. Om Adrian melihat peluang membuktikan putranya cocok di perusahaan.
Nino menyusun tata suara bersama vendor pengganti, tetapi menolak menjadi wajah acara. Ketika materi internal menyebut proyek itu dipimpin generasi penerus Sumarin, dia meminta namanya dihapus karena seluruh tim bekerja lebih banyak.
Ayahnya marah. 'Kamu menyia-nyiakan kesempatan memperkenalkan diri.'
'Aku anak magang, Pa. Kalau diberi pujian sebagai pewaris, orang lain tidak akan bisa menilai kerjaanku dengan jujur.'
'Nama kita bukan sesuatu yang harus kamu malukan.'
'Aku tidak malu. Aku cuma tidak mau nama itu mengerjakan tugas untukku.'
Pertengkaran mereka berhenti tanpa kesepakatan. Namun Bu Maya mempertahankan kredit tim dan menulis evaluasi Nino berdasarkan pekerjaan nyata, termasuk catatan bahwa dia masih sering terlambat lima menit.
Pada hari terakhir, Nino mempresentasikan sistem persetujuan foto. Perusahaan menyetujui uji coba di satu divisi. Om Adrian tidak hadir karena rapat lain, sesuatu yang membuat Nino kecewa meski dia pura-pura santai.
Bu Maya memberikan evaluasi di depan tim kecil. Dia memuji keberanian Nino bertanya, tetapi menegur kebiasaannya mengirim revisi lewat tengah malam dan menganggap semua orang siap menjawab. Nino meminta maaf kepada dua staf yang pernah dia hubungi di luar jam kerja. Dia mengatur pengiriman terjadwal dan menulis batas waktu respons. Pelajaran itu terdengar sepele, tetapi mirip hubungannya denganku: kebutuhan mendesak baginya tidak otomatis menjadi kewajiban orang lain.
'Elo ingin dia melihat,' kataku.
'Iya. Gue benci masih ingin dipuji dia.'
'Ingin dipuji orang tua tidak membuat pilihan elo palsu.'
Program studio juga berakhir. Mentornya mengatakan Nino memiliki naluri panggung dan komunikasi, tetapi perlu disiplin teknis. Dia menyarankan program kuliah produksi media dengan dasar manajemen, jalur yang menggabungkan kreativitas dan kemampuan bisnis tanpa menjadikan perusahaan keluarga tujuan tunggal.
Untuk tugas akhir, Nino menyunting rekaman pertunjukan band tanpa menempatkan dirinya paling banyak di layar. Roland protes karena wajahnya hanya muncul sebentar, sedangkan Omen menganggap hasilnya lebih jujur. Mentor meminta mereka mencantumkan nama teknisi lampu dan suara. Nino menyadari produksi yang baik sering membuat pekerja di belakang layar tidak terlihat, lalu mulai memperhatikan kredit sebagai bentuk tanggung jawab, bukan formalitas.
Nino membawa dua laporan ke meja makan keluarga. Om Adrian membaca keduanya. Dia tidak langsung setuju, tetapi mengakui sistem foto Nino berguna.
'Kalau kamu mengambil produksi media, kamu tetap perlu memahami keuangan,' katanya.
'Aku mau. Tapi kampusnya kupilih bersama konselor, bukan langsung pilihan Papa.'
Untuk pertama kalinya ayahnya menjawab, 'Kita lihat daftarnya,' bukan, 'Papa sudah memutuskan.'
Nino meneleponku sesudahnya dengan suara ringan. Dia belum menang dan ayahnya belum berubah total. Namun magang menunjukkan bahwa menolak warisan bukan satu-satunya cara memiliki hidup. Dia bisa mempelajari hal berguna, mengkritik sistem, dan pergi setelah durasi selesai.
'Gue bukan pewaris yang hilang,' katanya. 'Gue cuma anak yang sedang cari jalan.'
'Agak puitis untuk kampret.'
'Pacar penulis menular.'
Aku tersenyum. Masa depan Nino belum pasti, tetapi ketidakpastian itu kini miliknya sendiri, bukan ruang kosong yang harus segera diisi rencana ayah atau harapanku.
Aksara