Karin Berhenti Berlari

Karin menerima Obi sebagai pacar dengan cara yang sangat Karin: dia melempar gelang yang selama ini dipakainya ke meja kantin dan berkata, 'Kalau elo masih mau, kita coba tiga bulan. Kalau menyebalkan, gue berhenti.' Obi menatap gelang itu. 'Ini lamaran atau ancaman?' 'Jawab saja.' 'Mau!' Seluruh kantin bersorak. Karin mengancam akan membubarkan hubungan sebelum dimulai jika mereka tidak diam. Aku memeluknya setelah meminta izin, sedangkan Nino menepuk punggung Obi seperti pemain yang baru masuk tim. Masa percobaan tiga bulan terdengar aneh, tetapi Karin punya alasan. Dia melihat hubungan orang tuanya penuh pertengkaran dan tidak mau status pacar berubah menjadi kewajiban bertahan. Obi menerima tanggal evaluasi meski bercanda membuat kalender hitung mundur. Karin juga menetapkan bahwa masalah mereka tidak otomatis menjadi bahan rapat geng. Obi terbiasa menceritakan semua lelucon kepada trio curut, sedangkan Karin merasa telanjang ketika pertengkaran pribadi diketahui orang. Mereka memilih satu orang masing-masing sebagai tempat curhat yang memahami batas rahasia. Aku menjadi orang Karin; Omen dipilih Obi. Kami setuju mendengar tanpa menjadi kurir atau hakim. Masalah pertama datang pada minggu kedua. Obi terbiasa memanggil Karin tayang di depan siapa pun. Karin sebenarnya tidak nyaman, tetapi selama berteman dia menutupinya dengan tendangan dan makian. Sekarang teman-teman menganggap panggilan itu resmi. 'Jangan panggil begitu di kelas,' katanya. 'Kenapa? Kan kita pacaran.' 'Karena gue tidak suka.' Obi tersinggung. Dia mengira Karin malu mengakuinya. Mereka tidak bicara sehari penuh sampai Karin datang kepadaku. 'Gue jahat tidak sih?' 'Karena tidak suka panggilan? Enggak.' 'Tapi dulu gue biarin.' 'Dulu diam bukan kontrak selamanya.' Karin bicara lagi dengan Obi. Dia menjelaskan suka dipanggil Karina saat berdua dan Karin di depan teman. Obi meminta maaf karena menjadikan rasa malunya sendiri sebagai bukti bahwa batas Karin salah. Sebaliknya, Karin harus menghadapi kebiasaannya memukul ketika kesal. Selama ini tendangan kecil dianggap lelucon geng. Setelah berpacaran, Obi berkata tubuhnya tetap tidak boleh menjadi sasaran. Pada kejadian berikutnya, tangan Karin sempat terangkat ketika Obi mengejek nilai debatnya. Dia berhenti, menurunkannya, lalu berkata lelucon itu menyakitkan. Obi awalnya tertawa karena gugup, tetapi melihat wajah Karin dan meminta maaf. Mereka mengambil jeda sepuluh menit. Bagi orang lain adegannya mungkin tidak istimewa. Bagi Karin, menahan tangan dan memakai kalimat lebih sulit daripada memenangkan babak debat. 'Elo kan tahu gue tidak niat nyakitin,' bela Karin. 'Gue tahu. Tapi gue tetap tidak suka.' Karin terdiam. Dia meminta maaf dan mulai mengganti reaksi dengan menjauh beberapa langkah atau berkata ingin jeda. Teman-teman juga berhenti menertawakan pukulan sebagai bentuk kasih sayang. Hubungan mereka diuji saat Karin lolos final lomba debat di Surabaya. Jadwalnya sama dengan ulang tahun Obi. Karin berniat menolak final karena takut Obi kecewa. 'Elo gila?' tanya Obi ketika tahu. 'Pergi lomba.' 'Tapi ulang tahun elo.' 'Ulang tahun gue ada tiap tahun. Final belum tentu.' Karin curiga Obi hanya bersikap mulia lalu akan menyindir. Mereka sepakat merayakan lebih awal dan tidak menghitung pengorbanan sebagai utang. Obi menonton final melalui siaran daring bersama kami. Karin meraih juara dua dan menangis karena merasa jawabannya pada babak terakhir kurang kuat. Saat pulang, Obi tidak menyuruhnya bersyukur atau langsung menghibur. Dia bertanya apakah Karin ingin membahas kekalahan atau merayakan juara dua. Karin memilih keduanya bergantian. Mereka menonton rekaman final bersama pelatih. Karin menemukan satu argumen lawan yang memang lebih kuat dan dua bagian jawabannya sendiri yang bagus. Obi tidak memahami seluruh istilah debat, tetapi membuat catatan waktu ketika Karin meminta. Setelahnya mereka membeli makanan pinggir jalan untuk merayakan. Kekalahan tidak dihapus, kebanggaan tidak dipaksakan, dan ulang tahun Obi tetap dirayakan minggu berikutnya tanpa sindiran tentang pengorbanan. Aku melihat mereka dan sadar teman-teman yang dahulu menjadi lelucon sampingan kini menjalani konflik sungguhan. Nino pun memperhatikan. 'Obi lebih cepat belajar daripada gue,' katanya. 'Jangan jadikan perubahan perlombaan.' 'Gue tahu. Cuma sedikit iri.' 'Elo bisa tanya cara dia.' Nino benar-benar bertanya. Obi mengatakan rahasianya sederhana: takut ditendang. Karin mendengar dan melempar bantal, lalu berhenti sebelum mengenai wajahnya. Semua tertawa. Pada evaluasi bulan ketiga, Karin dan Obi mengajak kami piknik. Kami kira mereka akan mengumumkan putus atau lanjut. Ternyata mereka hanya berkata sudah berbicara berdua dan memilih lanjut enam bulan sebelum evaluasi berikutnya. Daftar evaluasi mereka tidak menilai siapa lebih romantis. Mereka membahas rasa aman, ruang pertemanan, cara bertengkar, waktu belajar, dan apakah hubungan masih dipilih tanpa tekanan. Karin mengaku sempat menulis nilai angka lalu menghapusnya karena cinta bukan rapor. Obi mengatakan satu masalah belum selesai: dia masih takut setiap kali Karin diam. Mereka sepakat Karin akan mengatakan sedang butuh waktu, bukan menghilang tanpa kabar. 'Kalian tidak butuh persetujuan geng,' kata Karin. 'Lalu kenapa mengajak piknik?' tanya Omen. 'Biar kalian bawa makanan.' Hubungan mereka tetap berisik. Karin kadang lupa dan mendorong bahu Obi saat kesal; Obi kadang memakai rayuan untuk menghindari percakapan. Bedanya, mereka punya cara kembali. Tidak ada satu orang yang selalu menjadi pelaku atau guru. Keduanya belajar menerima koreksi tanpa menyimpulkan cinta gagal. Mereka juga sepakat teman boleh menegur tanpa mempermalukan. Saat Obi sekali lagi mengejek batas Karin sebagai drama, Omen menghentikannya. Obi tidak membalas dengan marah; dia memperbaiki kalimat dan membicarakannya berdua dengan Karin. Geng kami perlahan berhenti menganggap konflik pasangan sebagai tontonan gratis. Pada akhir piknik, Karin duduk di sampingku melihat Obi dan Nino bermain bola. 'Gue dulu pikir pacaran bikin gue kehilangan jalan keluar,' katanya. 'Sekarang?' 'Jalan keluarnya tetap ada. Makanya gue tidak perlu lari setiap takut.' Aku menggenggam tangannya. Karin selalu terlihat paling berani di antara kami, tetapi keberaniannya sering berupa serangan sebelum sempat terluka. Bersama Obi, dia tidak menjadi lebih lembut demi pantas dicintai. Dia belajar mengatakan tidak tanpa tendangan dan mengatakan iya tanpa merasa terperangkap.