Shintia meminta bicara denganku setelah kelas olahraga. Dia menunggu sampai kami berada di dekat ruang guru, tempat ramai tetapi tidak mudah didengar orang lain.
'Aku bukan mau ganggu hubungan kalian,' katanya. 'Aku cuma mau Nino berhenti menyebut namaku kalau menjelaskan masa lalunya.'
Aku terkejut. 'Dia masih menyebut elo?'
'Di konseling kelompok kemarin, dia bilang pacaran denganku karena takut memilihmu. Cerita itu sampai ke kelas lain. Sekarang orang menganggap aku cuma pengganti.'
Aku merasakan malu meski bukan aku yang bicara. Selama ini kisah Nino terdengar seperti pengakuan romantis: dia selalu mencintaiku dan memilih perempuan lain karena takut. Dari sisi Shintia, cerita itu menghapus hubungan yang benar-benar dia jalani.
'Gue akan bilang ke Nino. Tapi apa elo mau bicara langsung atau tidak?'
'Belum tahu. Aku cuma mau cerita tentangku tidak dipakai untuk membuat hubungan kalian terlihat istimewa.'
Aku menyampaikan pesan itu kepada Nino sore hari. Wajahnya langsung defensif.
'Gue cuma jujur tentang alasan gue.'
'Jujur tentang diri elo boleh. Menjelaskan perasaan Shintia atau menjadikan dia kesalahan dalam kisah kita tidak.'
'Gue tidak pernah bilang dia salah.'
'Tapi elo bilang dia hubungan yang risikonya kecil. Bayangkan dengar itu sebagai orang yang pernah sayang sama elo.'
Nino diam.
Malamnya dia menunjukkan draf permintaan maaf kepadaku. Aku menolak menyunting karena surat itu harus lahir dari pemahamannya, bukan bahasa yang membuatku nyaman. Konselor membantunya membedakan penjelasan dan alasan. Nino menghapus kalimat tentang betapa mudanya mereka serta tekanan pertemanan karena kalimat itu menggeser fokus dari dampak kepada dirinya. Dia juga tidak meminta Shintia menjaga surat tetap rahasia; batas penggunaan surat harus menjadi pilihan penerima.
Dia meminta bantuan konselor untuk meninjau apa yang sudah disampaikan. Ternyata sesi kelompok memiliki aturan kerahasiaan, tetapi seorang peserta menyebarkan potongan cerita. Sekolah menanganinya, sementara Nino tetap bertanggung jawab atas cara dia membingkai Shintia.
Nino menulis permintaan maaf dan menawarkannya melalui konselor. Shintia memilih menerima secara tertulis. Dia tidak mau pertemuan yang dapat berubah menjadi adegan penutupan bagi Nino. Dalam suratnya, Nino mengakui bahwa hubungan mereka nyata, bahwa dia memberi perhatian yang membingungkan kepada Queen saat masih berpacaran, dan bahwa Shintia berhak marah tanpa disebut penghalang cinta sejati.
Shintia membalas singkat: Terima kasih. Jangan hubungi lagi kecuali urusan sekolah.
Beberapa teman menganggap jawaban itu terlalu dingin setelah Nino berusaha. Aku mengingatkan mereka bahwa permintaan maaf bukan pembelian yang harus dibayar dengan keramahan. Nino meminta trio curut tidak membela dirinya kepada Shintia atau teman-temannya. Omen sempat berkata Shintia juga pernah membuat kesalahan, tetapi Nino menjawab kesalahan orang lain tidak perlu dihitung untuk mengurangi miliknya.
Nino terlihat sedih setelah membaca.
'Elo berharap dia memaafkan?'
'Sedikit. Tapi gue tahu dia tidak wajib.'
'Apa elo menyesal pernah pacaran dengannya?'
Dia berpikir. 'Gue menyesal tidak jujur. Gue tidak mau bilang seluruh hubungan itu tidak berarti. Itu akan menghina dia lagi.'
Jawabannya membuatku cemburu kecil. Aku ingin menjadi satu-satunya cinta yang berarti bagi Nino. Namun keinginan itu tidak memberi hak menghapus masa lalunya. Aku mengakui kecemburuanku dan Nino tidak buru-buru menyangkal bahwa dia pernah menyukai Shintia.
'Gue pilih elo sekarang,' katanya. 'Tapi gue tidak perlu berbohong soal kemarin untuk membuktikannya.'
'Jawaban yang menyebalkan, tapi benar.'
Beberapa hari kemudian Shintia mengalami masalah lain. Teman-temannya mendesaknya membagikan surat Nino agar publik tahu dia korban. Dia menolak. Salah satu orang mengambil foto amplop dari tasnya dan mengunggah sebagian kalimat tanpa izin.
Aku mengetahui dari Karin dan segera menolak komentar yang menyebut surat itu bukti hubungan kami palsu. Nino melapor kepada konselor dan meminta unggahan dihapus. Dia tidak menyalahkan Shintia karena surat tersebut bocor.
Sekolah menemukan pelakunya dan menerapkan sanksi. Shintia memilih tidak menerima permintaan maaf langsung. Dia meminta perpindahan tempat duduk dan dukungan guru agar tidak terus ditanya. Haknya untuk diam akhirnya diperlakukan sebagai kebutuhan, bukan tanda menyembunyikan sesuatu.
Guru BK kemudian meninjau aturan konseling kelompok. Peserta diminta tidak membagikan cerita, tetapi sekolah sadar aturan tanpa persiapan tidak cukup. Sesi berikutnya memakai contoh anonim, membahas risiko pengenalan dari detail, dan menyediakan jalur jika seseorang merasa ceritanya bocor. Nino memilih sementara mengikuti konseling individual. Perubahan sistem tidak menghapus pelanggaran, tetapi mencegah semua beban diletakkan pada Shintia untuk terus melapor.
Aku dan Shintia tidak menjadi sahabat. Kami hanya saling menyapa di koridor. Suatu hari dia meminjam catatan Biologi, lalu mengembalikannya tanpa membahas Nino. Interaksi biasa itu terasa seperti kemajuan.
Ketika dia memperoleh nilai tertinggi, guru memuji di depan kelas. Aku ikut bertepuk tangan tanpa merasa keberhasilannya mengancamku. Shintia tersenyum singkat. Kami akhirnya dapat berada dalam ruangan yang sama tanpa setiap pandangan diterjemahkan melalui seorang cowok. Jarak yang sopan ternyata lebih berguna daripada persahabatan palsu demi menunjukkan semua sudah baik-baik saja.
Nino juga mengubah cara menceritakan masa lalu. Jika ditanya kenapa hubungannya denganku baru dimulai, dia menjawab bahwa kami sama-sama belum siap dan dia pernah membuat pilihan yang menyakiti orang. Tidak ada nama mantan, tidak ada kisah takdir yang memakai perempuan lain sebagai tangga.
Aku melakukan hal serupa. Dalam esai pribadi yang sempat kutulis, aku menghapus kalimat yang menyebut Shintia penghalang. Aku menggantinya dengan pengakuan bahwa aku memilih bertahan dalam hubungan tanpa kepastian dan pernah menganggap perempuan lain sebagai saingan. Tulisan itu tidak diterbitkan. Memperbaiki cara berpikir tetap berguna meski tidak dilihat siapa pun.
Aku menyadari kisah cinta sering memilih pemeran utama dan mengubah orang lain menjadi pengganggu. Dalam hidup nyata, semua orang adalah pusat ceritanya sendiri. Shintia tidak diciptakan untuk menguji cintaku dan Nino. Permintaan maaf yang layak bukan meminta dia menyetujui akhir bahagia kami. Ia hanya mengembalikan haknya untuk membawa pengalaman itu ke arah yang dia pilih, jauh dari cerita yang ingin kami banggakan.
Aksara