Kelas dua berakhir dengan dua surat elektronik pada hari yang sama. Aku diterima mengikuti program musim panas sastra di Moskwa selama delapan minggu. Nino diterima dalam kamp produksi media di Bandung yang berakhir dengan kompetisi proyek nasional.
Kami membaca surat masing-masing di kantin. Teman-teman langsung merayakan, tetapi aku dan Nino saling menatap karena tanggal program hampir sepenuhnya berbarengan.
'Kita akan jauh lagi,' katanya.
'Iya.'
'Kali ini beda negara.'
'Gue masih bisa menghitung jarak.'
Nino tertawa kecil, tetapi kekhawatiran jelas ada. Program Moskwa penting bagiku bukan hanya karena sastra. Aku ingin melihat bagian keluarga Papa dan menguji apakah bayangan tentang Rusia yang dibawa namaku benar-benar terasa seperti rumah. Nino tahu itu, sehingga dia tidak memintaku menolak.
Masalah datang dari keluarga. Papa sangat bangga dan langsung menawarkan tinggal bersama kerabatnya. Mama khawatir kondisi darahku kambuh. Om Adrian menganggap kamp Bandung kurang bergengsi dan menawarkan Nino ikut perjalanan bisnis ke Eropa agar sekalian dekat denganku.
Aku pun berdebat dengan Papa tentang tempat tinggal. Tinggal bersama kerabat memang aman, tetapi jaraknya jauh dari kampus dan membuatku bergantung pada antar-jemput. Kami menghubungi koordinator, memeriksa asrama peserta, serta bicara dengan kerabat. Akhirnya aku tinggal di asrama pada hari kerja dan mengunjungi keluarga saat akhir pekan. Papa menerima setelah mengetahui pengawasan serta akses medisnya, meski tetap menelepon dua kali lebih sering pada minggu pertama.
'Gue tidak mau mengekor Queen ke Rusia dengan alasan bisnis,' kata Nino.
'Kesempatan jaringan internasional tidak datang dua kali,' balas ayahnya.
'Kamp gue juga kesempatan.'
Untuk pertama kali Tante Inge secara terbuka mendukung Nino. Dia mengatakan putranya sudah memilih program melalui proses panjang dan keputusan itu perlu dihormati. Om Adrian akhirnya berhenti membujuk, meski menyebut kamp tersebut kecil.
Aku menjalani pemeriksaan kesehatan dan mendapat izin pergi dengan syarat membawa obat, mengenali layanan medis, serta mengatur waktu istirahat. Nino tidak ikut pertemuan dokter kecuali bagian yang kuizinkan. Dia membantu membuat daftar adaptor dan kartu memori, urusan yang lebih dikuasainya daripada kesehatan.
Sebelum berangkat kami meninjau pengalaman Yogyakarta. Panggilan dua kali seminggu sulit karena perbedaan waktu dan jadwal kamp. Kami memilih satu panggilan panjang setiap Minggu serta pesan suara yang dapat didengar kapan saja. Kontak darurat disimpan keluarga, bukan digunakan untuk kecemasan biasa.
'Kalau ada orang Rusia ganteng?' tanya Nino.
'Gue foto buat Karin.'
'Non!'
'Elo boleh cemburu. Tidak boleh menyuruh gue menutup mata.'
'Baik, Noni kejam.'
Di bandara Nino memberikan pena, bukan cincin atau benda yang menyerupai janji selamanya.
'Buat nulis,' katanya. 'Kalau tintanya habis, beli lagi. Jangan disimpan jadi benda suci.'
'Elo belajar banyak.'
'Konseling mahal. Harus ada hasil.'
Aku tertawa dan meminta ciuman singkat. Papa pura-pura melihat papan keberangkatan.
Moskwa pada musim panas tidak seperti kisah kakek. Kota itu ramai, panas, dan asing. Kerabat Papa menyambutku hangat, tetapi aku tetap merasa tamu. Di kelas sastra, tulisanku dikritik karena terlalu menjelaskan emosi. Pengajar meminta aku mempercayai pembaca. Aku tersinggung, lalu menyadari kebiasaan itu berasal dari hidup yang penuh kode: aku takut orang salah menebak, sehingga semua ingin kujelaskan.
Teman sekamarku, Anya, mengoreksi pengucapan bahasa Rusiaku dan bertanya kenapa aku merasa harus membuktikan darah Rusia melalui kefasihan. Aku tidak punya jawaban. Selama ini penampilanku membuat orang menganggap aku bukan sepenuhnya Indonesia, sedangkan di Moskwa caraku bicara membuatku jelas bukan lokal. Aku menulis esai tentang rumah yang tidak ditentukan warna mata. Untuk sekali ini, kisahku tidak berpusat pada Nino.
Di Bandung, Nino bekerja dalam tim dengan sutradara muda bernama Keisha. Pada pesan suaranya dia menceritakan Keisha tegas dan sangat berbakat. Aku merasa cemburu, terutama ketika melihat foto mereka begadang mengedit. Aku tidak mengirim sindiran. Pada panggilan Minggu, aku berkata jujur.
Keisha sendiri memiliki pacar dan tidak tahu aku cemburu. Menyadari itu membuatku malu karena diam-diam menjadikannya ancaman tanpa mengenalnya. Aku meminta Nino tidak perlu mengurangi cerita tentang rekan perempuan demi menenangkan. Yang kubutuhkan adalah konsistensi, bukan dunia kerja yang dibersihkan dari semua perempuan. Nino setuju dan tidak membanjiriku dengan bukti lokasi atau foto percakapan.
'Gue takut elo menemukan cewek yang lebih ngerti dunia produksi.'
'Gue takut elo menemukan orang yang lebih ngerti buku.'
'Jadi kita sama-sama takut dan tetap lanjut kerja?'
'Deal.'
Pertengkaran terbesar terjadi minggu kelima. Nino membatalkan panggilan karena tenggat proyek, tetapi lupa memberi kabar. Aku menunggu sampai pukul dua pagi waktu Moskwa, lalu mengirim pesan marah. Ketika dia menelepon empat jam kemudian, aku tidak mengangkat.
Kami menggunakan aturan jeda. Aku memberi waktu bicara malam berikutnya. Nino meminta maaf tanpa menyalahkan kesibukan dan mengusulkan kalender bersama untuk perubahan jadwal. Aku mengakui seharusnya tidak mengorbankan tidur sambil menunggu; aku bisa mematikan ponsel setelah batas waktu.
Program berakhir hampir bersamaan. Tulisanku terpilih masuk antologi peserta, sedangkan tim Nino meraih penghargaan penyuntingan terbaik, bukan juara utama. Kami saling menonton pengumuman lewat rekaman karena jadwal berbeda.
Kami mengirim ucapan tanpa membandingkan penghargaan siapa yang lebih besar.
Ketika pulang, kami bertemu di rumah dua hari kemudian, bukan bandara. Keduanya butuh istirahat dan waktu keluarga. Nino membawa poster proyek, aku membawa antologi tipis.
'Kita berhasil jauh tanpa saling hilang,' katanya.
'Kita juga sempat berantem.'
'Berhasil bukan berarti tidak berantem.'
Kami bertukar karya dan kritik. Aku tidak sepenuhnya mengerti teknik penyuntingannya, Nino tidak memahami semua puisi Rusia. Kami tidak harus memasuki setiap bagian hidup pasangan untuk mendukungnya.
Dua surat penerimaan sempat terasa seperti dua jalan yang memisahkan. Ternyata keduanya hanya membuktikan bahwa cinta tidak selalu memilih satu arah. Kadang kami berjalan ke kota berbeda, membawa rasa takut masing-masing, lalu kembali dengan cerita baru. Hubungan kami bukan tali yang memendekkan jarak, melainkan tempat pulang yang tidak menuntut salah satu perjalanan dibatalkan.
Aksara