Hari pertama kelas tiga, guru BK membagikan formulir rencana setelah lulus. Tiga kolomnya terlihat sederhana: jurusan, kampus, dan alasan. Aku menatap kertas kosong lebih lama daripada saat mengerjakan soal Fisika.
Selama ini aku mengatakan suka sastra dan hubungan internasional. Namun memilih salah satu berarti membayangkan pekerjaan, kota, biaya, serta kemungkinan jauh dari keluarga. Nama Nino muncul di kepalaku sebelum keinginanku sendiri, dan itu membuatku kesal.
Di kantin, seluruh geng membandingkan formulir. Sinta memilih psikologi, Rengga teknik sipil, Karin hukum, Obi masih menulis pemain basket profesional sampai Karin mencoret dan menyuruhnya realistis. Omen tertarik olahraga, sedangkan Nana ingin farmasi.
'Elo apa, Non?' tanya Nino.
'Belum tahu. Elo?'
'Produksi media. Ada kampus bagus di Bandung dan Jakarta.'
Jantungku lega mendengar Jakarta, lalu aku merasa bersalah karena lega itu dapat memengaruhi pilihannya.
'Pilih berdasarkan program, jangan lokasi gue,' kataku.
'Gue belum tahu lokasi elo.'
'Makanya.'
Guru BK mengadakan asesmen dan pertemuan orang tua. Hasilku menunjukkan kemampuan bahasa, analisis sosial, serta menulis. Konselor menyarankan membandingkan kurikulum, bukan hanya nama jurusan. Ada program komunikasi global yang menggabungkan kajian internasional dan penulisan. Kampus terbaik pilihanku berada di Depok, sementara satu program kuat lain ada di Yogyakarta.
Aku menghadiri pameran pendidikan bersama Nana tanpa Nino agar tidak otomatis mengikuti stan yang diminatinya. Kami bertanya tentang beban kuliah, kesempatan magang, akses disabilitas, dan layanan kesehatan. Petugas beberapa kampus hanya menjual nama besar tanpa dapat menjelaskan dukungan mahasiswa. Aku mencoret mereka. Brosur mengilap tidak cukup jika kampus menganggap mahasiswa harus menyelesaikan semua kesulitan sendiri.
Papa berharap aku kuliah bisnis agar kelak memahami perusahaan. Mama justru ingin aku memilih kampus dekat rumah karena kesehatan. Mereka tidak memaksa, tetapi kekhawatiran mereka memenuhi setiap percakapan.
'Kalau jauh dan anemia kamu kambuh bagaimana?' tanya Mama.
'Aku akan punya dokter, rencana kesehatan, dan teman. Dekat rumah juga tidak menjamin aku tidak sakit.'
Papa meminta aku membuat perbandingan biaya dan prospek. Awalnya kupikir dia sedang menguji kelayakan keinginanku. Ternyata dia benar-benar ingin memahami. Kami duduk menyusun tabel dan sepakat mengunjungi tiga kampus.
Pada kunjungan Depok, seorang mahasiswa menjelaskan bahwa programnya banyak membaca dan menulis, bukan perjalanan internasional seperti iklan. Aku justru tertarik. Di Yogyakarta aku menyukai komunitasnya, tetapi biaya tempat tinggal serta jarak layanan dokter perlu diperhitungkan. Bandung menawarkan lingkungan kreatif, namun beberapa mata kuliah intinya terlalu umum. Setiap kunjungan mengurangi fantasi dan menambah alasan nyata.
Nino menjalani proses serupa, tetapi Om Adrian hanya mau membiayai kampus yang memiliki akreditasi bisnis tertentu. Nino membawa silabus dan menunjukkan bahwa program produksi media pilihannya memiliki manajemen proyek. Ayahnya tetap mendorong Singapura.
'Kalau gue kuliah di Singapura, hubungan kita gimana?' tanya Nino suatu malam.
'Kita bicarakan kalau elo memang memilihnya. Jangan menolak hanya karena gue.'
'Elo gampang ngomong.'
'Enggak gampang. Gue takut. Tapi gue lebih takut suatu hari elo menyalahkan gue karena tidak pergi.'
Kami sepakat tidak saling melihat daftar pilihan terakhir sampai masing-masing menyusunnya sendiri bersama konselor dan keluarga. Selama dua minggu topik kampus dilarang dalam kencan. Kami menonton film buruk, makan bakso, dan membicarakan hal lain agar hubungan tidak berubah menjadi pusat konsultasi masa depan.
Saat hari bertukar daftar tiba, aku membawa tiga pilihan: Depok, Yogyakarta, dan satu kampus di Bandung. Nino membawa Bandung, Jakarta, dan Singapura. Pilihan pertama kami sama-sama Bandung, tetapi kampusnya berbeda dan alasan kami tidak berkaitan satu sama lain.
'Elo tidak memasukkan Bandung karena gue?' tanyanya.
'Programnya memang bagus. Tapi Depok dan Yogya tetap gue daftar.'
'Gue juga tidak menghapus Singapura karena elo.'
'Bagus.'
Kami saling tersenyum dengan rasa takut yang tetap ada.
Proses pendaftaran membuka perbedaan lain. Nino kuat dalam portofolio tetapi nilainya tidak stabil. Aku punya nilai lebih baik, tetapi esai motivasiku terasa kaku. Kami saling membantu hanya pada bagian yang diminta. Aku membaca struktur portofolionya, sedangkan dia merekam latihan wawancaraku. Tidak ada yang menulis jawaban untuk pasangan.
Pada satu latihan, Nino terus memotong jawabanku untuk memberi saran. Aku menghentikan rekaman dan mengatakan umpan balik diberikan setelah aku selesai. Dia menerima, lalu memakai catatan waktu. Sebaliknya aku pernah mengubah urutan portofolionya tanpa bertanya karena merasa lebih logis. Nino mengembalikan versi awal dan meminta hanya komentar. Kami belajar bantuan dapat berubah menjadi pengambilalihan meski hasilnya terlihat lebih baik.
Ketika aku gagal seleksi awal beasiswa Yogyakarta, aku menangis di toilet sekolah. Nino datang setelah Karin memberitahu, tetapi berhenti di luar.
'Elo mau gue masuk?'
'Tunggu lima menit.'
Dia menunggu. Setelah aku membuka pintu, dia bertanya apakah aku ingin dipeluk atau dibantu mencari beasiswa lain. Aku memilih pelukan dulu, pencarian besok.
Sebaliknya, portofolio Nino dikritik mentornya karena terlalu banyak menonjolkan proyek perusahaan. Dia ingin menghapus semuanya karena malu memakai nama keluarga. Aku mengingatkan bahwa dia benar-benar bekerja di proyek tersebut; masalahnya hanya kredit harus jujur. Nino menulis perannya dengan jelas dan mencantumkan tim.
Formulir rencana setelah lulus akhirnya dikumpulkan dengan beberapa bagian masih bertuliskan dapat berubah. Guru BK tidak memaksa kepastian palsu. Aku menulis bahwa alasanku memilih komunikasi global adalah ingin menulis tentang dunia tanpa kehilangan manusia di dalamnya.
Seminggu kemudian formulir dikembalikan dengan komentar guru: alasan itu bagus, tetapi jangan menjadikannya penjara baru. Minat dapat berpindah setelah bertemu ilmu dan orang baru. Aku menyimpan kalimat tersebut. Memilih bukan berarti menandatangani identitas seumur hidup. Nino pun diperbolehkan menyukai produksi sekarang dan berubah kelak tanpa dianggap gagal mempertahankan mimpi.
Di bawah meja, Nino menyentuh ujung jariku setelah melihatku mengangguk. Kami belum tahu kota mana yang menerima kami. Masa depan tidak berbentuk satu jalan bersama atau dua jalan yang pasti berpisah. Ia masih berupa formulir dengan pilihan, coretan, dan ruang revisi. Untuk pertama kali, ketidakpastian itu terasa menakutkan sekaligus adil.
Aksara