Band trio curut—yang tetap beranggotakan empat orang karena tak pernah ada yang mau mengganti nama—mengirim lagu ke kompetisi sekolah nasional. Nino menyusun produksi, Andi membantu gitar, Roland menulis sebagian lirik, sedangkan Obi dan Omen mengatur penampilan.
Dua minggu sebelum penilaian, sebuah band sekolah lain merilis lagu dengan melodi bagian refrein yang hampir sama. Mereka lebih dulu mengunggah rekaman. Komentar segera menuduh kelompok Nino meniru karena cuplikan latihan mereka baru dipublikasikan setelahnya.
Nino melempar ponsel ke sofa ruang musik.
'Gue tahu siapa yang bocorin. Damar dari panitia pernah minta berkas demo.'
'Bukti dulu,' kata Omen.
'Bukti apaan? Melodinya sama!'
Roland ingin mendatangi sekolah lawan. Obi sudah mencari akun Damar. Aku yang baru masuk membawa makanan langsung merasakan energi lama: empat cowok marah yang menganggap gerak tercepat adalah keberanian.
'Kalau kalian menyerbu, lagu tetap tidak kembali,' kataku.
'Mereka nyolong kerjaan kita, Non,' kata Nino.
'Laporkan lewat kompetisi. Simpan file asli dan riwayat waktunya.'
Nino kesal karena jawabanku tidak memberi pelepasan emosi. Dia meminta aku pulang agar tidak ikut masalah. Aku menjawab memang bukan tugasku menyelesaikan, lalu benar-benar pulang. Batas itu membuatnya makin marah, tetapi aku tidak mau menjadi rem darurat setiap kali dia hendak meledak.
Malamnya Omen mengabari bahwa mereka tidak jadi mendatangi sekolah. Pembina musik mengumpulkan bukti: berkas proyek dengan waktu pembuatan, pesan pengiriman demo, serta rekaman latihan. Mereka mengajukan keberatan resmi.
Panitia menangguhkan kedua lagu dan memulai pemeriksaan. Damar membantah membocorkan. Band lawan mengaku menerima melodi dari produser lepas dan tidak tahu asalnya. Komentar daring semakin kasar. Penggemar sekolah kami menyerang anggota band lawan, termasuk vokalis perempuan bernama Sari.
Sari mengirim bukti kontrak dan tanggal penerimaan demo kepada pembina. Nino awalnya curiga dokumen itu dibuat-buat, tetapi bersedia menyerahkannya kepada pemeriksa independen. Mereka mengadakan panggilan pertama dengan suasana dingin. Setelah membandingkan berkas, kedua band menyadari produser memakai judul berbeda untuk materi yang sama. Musuh yang mereka bayangkan ternyata pihak lain yang juga kehilangan kendali atas karya.
Nino membuat pernyataan meminta serangan dihentikan. Dia tidak menyebut band lawan pencuri sebelum pemeriksaan selesai. Sebagian teman menuduhnya lemah.
Pembina menyarankan komentar ditutup sementara, tetapi Nino memilih meninggalkan satu jalur pertanyaan yang dimoderasi agar informasi resmi tetap tersedia. Anggota band bergiliran, bukan Nino seorang, memeriksa pertanyaan. Mereka menghapus ancaman dan penyebaran data, tetapi membiarkan kritik. Dengan begitu, menjaga keamanan tidak berubah menjadi menghapus semua suara yang tidak mendukung mereka.
'Kalau diam, orang pikir kita bohong,' kata Roland.
'Kita tidak diam. Kita pakai bukti. Menghina Sari tidak membuktikan lagu kita,' jawab Nino.
Tiga hari kemudian Damar mengakui mengirim demo kepada kenalan produser untuk meminta pendapat tanpa izin. Produser itu mengolah melodinya dan menjual kepada band lain. Band Sari juga dirugikan. Panitia mendiskualifikasi versi yang memakai materi bocor, tetapi memberi kesempatan band mereka mengirim lagu pengganti.
Kelompok Nino memperoleh hak tampil dengan karya asli. Namun masalah belum selesai karena kontrak kompetisi memberi panitia hak luas atas rekaman. Nino membaca ulang dokumen yang dulu mereka tanda tangani tanpa teliti. Hak distribusi berlaku lima tahun dan tidak menjelaskan pembagian pendapatan.
Pembina mengakui dia pun hanya membaca halaman pertama. Karena semua anggota masih di bawah umur saat pendaftaran, tanda tangan orang tua ada, tetapi informasi tidak dijelaskan dengan bahasa sederhana. Tante Inge menghadiri pertemuan dan menolak menyalahkan siswa saja. Dia meminta panitia menunjukkan bagaimana persetujuan diperoleh dan siapa yang mendapat manfaat finansial. Pertanyaan itu membuat orang dewasa ikut bertanggung jawab.
'Kita terlalu sibuk takut dicuri peserta lain sampai menyerahkan lagu ke panitia,' kata Omen.
Mereka meminta bantuan guru dan layanan hukum seni. Bersama peserta lain, termasuk band Sari, mereka mengajukan revisi kontrak. Panitia awalnya mengancam membatalkan keikutsertaan. Ketika beberapa sekolah bersatu, negosiasi dibuka.
Aku melihat Nino bekerja bersama Sari melalui pertemuan daring. Kecemburuan kecil muncul karena mereka punya bahasa musik yang tidak kupahami. Aku menyebutkannya tanpa meminta Nino mengurangi kerja sama.
'Dia juga pacaran,' kata Nino.
'Itu tidak relevan. Gue percaya batas elo, cuma lagi cemburu.'
'Mau gue jelaskan jadwal rapat?'
'Cukup kabari kalau berubah.'
Kontrak akhirnya direvisi: pencipta tetap memiliki karya, penggunaan promosi dibatasi, dan pendapatan dibagi transparan. Damar mendapat sanksi dari panitia, tetapi Nino menolak menyebarkan alamat atau identitas keluarganya. Dia meminta permintaan maaf tertulis dan pelatihan pengelolaan berkas.
Damar juga diwajibkan memberi tahu semua pihak yang menerima demo, tidak sekadar menghapus pesan dari ponselnya. Produser lepas menghadapi tuntutan melalui jalur resmi. Band-band peserta membuat folder dengan akses terbatas dan catatan siapa mengunduh berkas. Pengalaman tersebut mengubah kemarahan menjadi prosedur yang dapat dipakai orang lain, bukan hanya kemenangan satu kelompok.
Pada malam final, band Nino meraih juara dua. Band Sari dengan lagu pengganti meraih penghargaan penampilan. Para penggemar yang menginginkan kisah musuh kecewa melihat mereka berfoto bersama.
Roland sempat kecewa tidak menjadi juara pertama setelah semua keributan. Omen mengingatkan tujuan awal mereka adalah memainkan lagu sendiri. Mereka menonton ulang penampilan dan menemukan kesalahan tempo pada bagian kedua. Nino tidak menyalahkan tekanan kasus atau panitia. Mereka mencatat perbaikan untuk proyek berikutnya dan membagi hadiah sesuai kesepakatan anggota, termasuk bagian Andi sebagai gitaris tambahan.
Nino menyerahkan salinan rekaman kepadaku setelah acara.
'Elo bangga gue tidak mukul orang?'
'Standar gue lebih tinggi dari itu.'
'Kejam.'
'Gue bangga kalian melindungi karya tanpa menghancurkan orang yang sama-sama dirugikan.'
Dia tersenyum. Konflik itu tidak membuat Nino kehilangan amarah. Dia tetap ingin berteriak, menuduh, dan menyerbu. Perubahannya ada pada jarak antara dorongan dan tindakan—jarak yang cukup untuk bukti, teman, serta aturan masuk. Lagu mereka hampir dicuri, tetapi Nino tidak membiarkan kemarahan mencuri versi dirinya yang sudah lama dibangun.
Itu kemenangan sesungguhnya.
Aksara