Surat penerimaan datang bergantian. Aku diterima di Depok dan Bandung. Nino diterima di kampus Bandung, masuk daftar tunggu Jakarta, dan ditolak Singapura. Penolakan terakhir membuat Om Adrian kecewa, sementara Nino justru terlihat lega.
'Elo pilih mana?' tanyanya ketika kami bertemu di taman sekolah.
'Belum tahu.'
'Kalau Bandung, kita satu kota.'
'Gue tahu.'
Program Depok lebih sesuai minat komunikasi global dan menawarkan beasiswa sebagian. Bandung punya kelas menulis bagus, tetapi kurikulumnya lebih umum. Jika hanya memikirkan akademik, Depok unggul. Jika memikirkan Nino, Bandung terasa hangat.
Aku membenci bahwa cinta dapat terdengar seperti variabel yang seharusnya dihapus. Hubungan adalah bagian hidup, jadi wajar dipertimbangkan. Masalahnya adalah apakah pertimbangan itu mengalahkan semua hal lain.
Aku meminta bicara dengan alumni kedua kampus. Aku mengunjungi kelas, menghitung biaya, dan membahas dukungan kesehatan. Depok lebih dekat dari rumah serta rumah sakit langgananku. Bandung menawarkan asrama yang nyaman. Kedua pilihan masuk akal.
Aku membuat dua gambaran minggu biasa, bukan liburan romantis. Di Bandung, jadwal Nino dan aku ternyata hampir tidak punya hari kosong yang sama. Di Depok, aku bisa pulang untuk pemeriksaan tanpa melewatkan banyak kelas. Saat melihatnya di kertas, gagasan satu kota otomatis berarti lebih dekat mulai runtuh. Kedekatan membutuhkan waktu yang dipilih, bukan sekadar kode pos.
Nino berusaha netral sampai aku melihat brosur kampus Bandung terselip di tasku.
'Elo yang masukin?'
Dia terlihat bersalah. 'Gue cuma pikir elo belum baca bagian komunitas penulis.'
'Gue sudah baca. Jangan dorong diam-diam.'
'Maaf. Gue takut ngomong terus terang bikin elo merasa ditekan.'
'Menyembunyikan dorongan tetap tekanan.'
Kami mengambil jeda dua hari. Nino kemudian mengatakan dengan jelas bahwa dia ingin aku di Bandung dan takut hubungan jarak jauh gagal. Dia juga mengakui keinginan itu bukan alasan cukup bagiku memilih kampus.
Selama jeda, Nino membicarakan ketakutannya dengan konselor dan Omen, bukan mengirim pesan melalui teman agar aku berubah pikiran. Aku pun meminta Papa tidak menelepon keluarga Nino membahas keputusan. Dua hari itu terasa panjang, tetapi ruang tanpa kampanye membuat jawabanku benar-benar muncul dari pertimbanganku sendiri.
'Gue senang elo jujur,' kataku. 'Gue juga ingin dekat. Tapi program Depok lebih tepat.'
'Jadi elo pilih Depok?'
'Iya.'
Wajahnya jatuh. Aku ikut menangis. Keputusan yang benar tidak selalu terasa seperti kemenangan.
Om Adrian menggunakan situasi itu untuk menawarkan Nino pindah ke kampus Jakarta jika daftar tunggu berubah. Menurutnya, berada dekat denganku akan membuat Nino lebih stabil. Nino menolak menjadikan hubungan alasan memilih program yang kurang disukai.
'Kalau Queen boleh pilih jurusan terbaik, aku juga,' katanya.
Ayahnya menuduh kami terlalu idealis. Tante Inge menjawab dua anak yang tidak mengorbankan pendidikan justru sedang bertanggung jawab.
Kami menyusun rencana realistis. Depok dan Bandung dapat ditempuh kereta, tetapi tidak setiap hari. Kami memilih bertemu dua atau tiga minggu sekali bergantian, tanpa kewajiban jika jadwal atau kesehatan menghalangi. Panggilan satu kali seminggu, pesan bebas, dan evaluasi hubungan setelah tiga bulan kuliah.
Kami menambahkan aturan tentang tamu di tempat tinggal. Tidak ada kunjungan mendadak atau menginap tanpa memperhatikan aturan asrama dan kenyamanan teman sekamar. Jika salah satu datang, perjalanan bukan alasan pihak lain harus membatalkan tugas. Nino mengeluh daftar kami mulai seperti panduan kereta, tetapi menyetujui karena kejutan romantis sering memindahkan seluruh beban kepada orang yang dikunjungi.
'Kenapa semua pakai evaluasi?' keluh Nino.
'Karena kita berubah.'
'Gue takut evaluasi artinya elo menyiapkan putus.'
'Evaluasi artinya kita tidak bertahan dengan autopilot.'
Kami juga membahas biaya perjalanan. Nino mudah membeli tiket kapan saja, sedangkan aku tidak ingin semua pertemuan dibiayainya. Kami membuat anggaran masing-masing. Jika Nino ingin datang lebih sering atas keinginannya, itu tidak membuatku berutang waktu.
Papa menawarkan membayar seluruh perjalanan kami. Aku menolak fasilitas terbuka tanpa batas, tetapi menerima dana transportasi bulanan yang sama seperti kebutuhan kuliah lain. Nino menggunakan uang sakunya sendiri, bukan kendaraan perusahaan. Kami sepakat pertemuan gratis seperti berjalan di kampus sama berharganya dengan kencan mahal. Jarak tidak boleh menjadi alasan hubungan berubah menjadi perlombaan pengeluaran.
Teman-teman bereaksi beragam. Karin mengatakan jarak Depok–Bandung bukan luar negeri. Omen memprediksi Nino akan muncul setiap minggu. Nana mengingatkan tahun pertama kuliah biasanya kacau. Aku meminta mereka tidak menjadi pengawas hubungan.
Kami melakukan satu percobaan sebelum kuliah: dua minggu menjalani jadwal orientasi simulasi tanpa bertemu dan hanya menelepon pada waktu yang disepakati. Hari keempat Nino ingin datang karena sedang suntuk, tetapi memilih menghubungi Omen dan menyelesaikan tugas portofolio. Aku pun belajar tidak menunggu pesan sepanjang malam. Percobaan itu menunjukkan rencana kami masih perlu kelenturan, tetapi juga membuktikan rasa rindu dapat ditanggung tanpa membuatnya keadaan darurat.
Pada malam pengumuman pilihanku, Nino datang ke rumah. Dia membawa kaus kampus Depok yang dibeli resmi.
Ukuran kausnya terlalu besar karena dia takut salah memilih. Aku tetap memakainya malam itu, lalu menukarnya sendiri keesokan hari. Dukungan tidak harus selalu tepat pada percobaan pertama untuk tetap berarti.
'Gue masih tidak suka kotanya bukan Bandung,' katanya, 'tapi gue mau dukung pilihan elo.'
Aku memberinya buku catatan produksi dengan logo kampus Bandung. 'Gue juga masih takut. Tapi gue dukung elo.'
Kami duduk di teras membayangkan kehidupan yang tidak lagi berbagi kantin dan koridor. Akan ada teman baru, tugas, serta versi diri yang belum kami kenal. Tidak ada janji bahwa kami pasti bertahan sampai lulus.
'Kalau suatu hari perasaan berubah, bilang sebelum mencari pengganti,' kataku.
'Elo juga.'
'Kalau masih ingin berjuang, bilang juga. Jangan pura-pura kuat lalu menghilang.'
'Deal.'
Berbeda kota bukan ujian yang harus kami menangkan agar cinta terbukti sejati. Ia hanya keadaan baru yang perlu dijalani. Kami boleh gagal, menyesuaikan, atau memilih ulang. Untuk saat ini, aku memilih Depok, Nino memilih Bandung, dan kami tetap memilih hubungan—tiga keputusan terpisah yang tidak perlu saling membatalkan.
Aksara