Hari kelulusan dimulai dengan Mama menangis karena melihatku memakai seragam untuk terakhir kali. Papa mengambil terlalu banyak foto. Aku berdiri di depan cermin, menyentuh emblem sekolah, dan teringat gadis baru bermata biru yang dahulu takut keluar kelas karena perundungan.
Di sekolah, semua orang mencoret seragam meski guru sudah melarang. Aku memilih membawa buku tanda tangan agar pakaian dapat disumbangkan. Nino mengejek keputusan itu, lalu datang membawa bukunya sendiri karena Tante Inge menolak seragam penuh tinta.
Upacara berlangsung panjang. Kepala sekolah membicarakan prestasi dan masa depan. Nama kami dipanggil satu per satu. Aku menerima penghargaan esai, Nana akademik, Karin debat, dan band Nino kontribusi seni. Tidak ada penghargaan untuk siapa paling populer atau pasangan paling terkenal, sesuatu yang melegakan.
Setelah upacara, kami berkumpul di kantin yang hampir kosong. Kios bakso masih sama. Aku memesan menu yang dulu selalu dibelikan Nino.
Penjual bakso mengingat pesananku dan bercanda kehilangan pelanggan tetap. Aku berterima kasih karena selama bertahun-tahun kiosnya menjadi tempat aman saat koridor terasa menakutkan. Dia berkata kami hanya anak-anak yang tumbuh sambil makan terlalu banyak saus. Kalimat sederhana itu membuatku hampir menangis lebih keras daripada pidato kepala sekolah.
'Sekarang gue tidak punya tugas beliin lagi,' katanya.
'Elo tidak pernah punya tugas. Elo sendiri yang sok sibuk.'
'Tapi elo kangen kan?'
'Sedikit banyakan.'
Geng kami membuat lingkaran dan membicarakan rencana. Sinta serta Rengga sama-sama di Jakarta, Karin ke Surabaya untuk hukum, Obi memilih akademi olahraga di Jakarta, Nana farmasi di Depok, Omen ilmu olahraga Bandung, dan Roland masih menunggu pengumuman.
Karin memandang kami semua. 'Jangan bikin janji grup ini tidak akan berubah. Pasti berubah.'
Kami menulis alamat surat masing-masing di buku, meski semua tahu pesan digital lebih mudah. Sinta mengusulkan bertukar satu surat pada akhir semester pertama tanpa kewajiban membalas cepat. Roland meminta surat berisi uang dan langsung dilempar tisu. Ritual kecil itu tidak menjanjikan kami selalu dekat; ia hanya memberi satu cara untuk kembali menyapa jika grup pesan tenggelam.
'Optimis sekali,' kata Obi.
'Gue cuma tidak mau nanti orang merasa bersalah karena punya teman baru.'
Kami setuju grup pesan tetap ada tanpa kewajiban menjawab. Pertemuan diatur jika memungkinkan, bukan tes kesetiaan. Foto kelompok diambil oleh penjaga kantin. Nino bertanya sebelum meletakkan tangannya di bahuku, membuat penjaga itu tertawa karena mengira kami terlalu formal.
Di kelas, aku menemukan ukiran kecil pada bawah meja tempat Nino pernah menulis Noni menyebalkan. Aku memotret, tetapi tidak menambah ukiran baru. Meja itu akan dipakai siswa lain. Kenangan tidak harus merusak benda agar bertahan.
Guru BK memanggilku dan Nino sebelum pulang. Dia mengingatkan bahwa konseling Nino dapat dilanjutkan di kampus dan memberinya rujukan. Kepadaku, dia memberi salinan rencana kesehatan serta daftar layanan Depok. Kami berterima kasih. Ruang BK yang dahulu terasa seperti tempat hukuman sekarang menjadi ruangan tempat beberapa pilihan penting dibuat.
Konselor juga meminta kami tidak memakai satu sama lain sebagai layanan krisis tunggal. Kampus akan memiliki konselor, dokter, dosen pembimbing, dan teman sebaya. Kami menulis nomor penting secara terpisah. Nino mengatakan hubungan kami seharusnya menjadi dukungan, bukan pusat komando. Aku menambahkan bahwa meminta bantuan profesional tidak berarti pasangan kurang mencintai.
Nino dan aku berjalan mengelilingi lapangan. Di sinilah dia pernah menatap marah ketika aku pulang bersama Omen, dan di tribun kami pertama kali membicarakan jarak. Banyak kebiasaan lama masih terasa dekat.
'Kalau dulu elo langsung bilang suka, apa kita bakal lebih bahagia?' tanyaku.
'Mungkin kita langsung pacaran lalu berantakan karena gue masih tolol.'
'Sekarang masih tolol sedikit.'
'Tapi bersertifikat konseling.'
Aku tertawa.
Papa dan Mama mengadakan makan malam kelulusan bersama keluarga Nino. Om Adrian hadir dan memberi Nino laptop produksi, bukan brosur bisnis. Dia belum sepenuhnya menerima pilihan putranya, tetapi mengatakan ingin melihat proyek kampus pertama. Tante Inge memelukku dan berpesan agar aku tidak merasa wajib menjaga Nino dari semua kesalahan.
Papa memberiku koper dan kartu berisi anggaran, lalu meminta aku mengelola sendiri pengeluaran semester pertama. Mama memberi kotak obat dengan label yang kupilih, bukan daftar larangan. Hadiah-hadiah itu tidak semewah laptop Nino, tetapi semuanya mengakui bahwa kami akan menjalani hidup lebih mandiri tanpa berpura-pura tidak membutuhkan sistem pendukung.
'Saya tahu, Tante. Dia punya nomor konselor sendiri.'
Gladis meminta aku berjanji sering datang. Aku tidak menjanjikan frekuensi, hanya mengatakan akan tetap menghubunginya langsung. Dia sudah cukup besar untuk memiliki hubungan denganku yang tidak bergantung pada Nino.
Setelah makan, Nino mengantarku pulang dengan mobil yang sama seperti banyak tahun lalu. Dia memarkir di depan gerbang dan mematikan mesin.
'Boleh cium elo?' tanyanya.
'Boleh.'
Ciuman kami lembut dan singkat. Dia tidak mengubah kelulusan menjadi alasan mendorong batas baru. Setelahnya kami menempelkan dahi dan tertawa karena Papa menyalakan lampu teras berkali-kali.
'Besok kita bukan anak SMA lagi,' kata Nino.
'Besok kita tetap kita. Cuma tidak pakai seragam.'
'Dan sebentar lagi beda kota.'
'Iya.'
Ada sedih yang tidak perlu segera ditenangkan. Kami duduk beberapa menit sampai aku siap keluar. Nino tidak berkata dia tidak bisa hidup tanpaku. Aku tidak mengatakan akan menunggunya selamanya. Janji kami lebih kecil: memberi kabar setelah orientasi, mengatakan kalau kewalahan, dan bertemu jika jadwal memungkinkan.
Aku masuk rumah membawa buku tanda tangan. Halaman Nino berada di tengah, bukan terakhir. Dia menulis: Dulu gue pikir sayang berarti menjaga elo tetap dekat. Sekarang gue belajar sayang juga berarti membiarkan elo pergi ke tempat yang elo pilih dan tetap senang kalau elo pulang membawa cerita.
Hari terakhir berseragam tidak menutup masa remaja dengan jawaban sempurna. Ia hanya membunyikan bel pulang. Kami keluar dari gerbang menuju kampus, kota, dan kemungkinan berbeda. Kali ini Nino tidak menarik tanganku menentukan arah. Kami berdiri berdampingan, memeriksa peta masing-masing, lalu berjalan karena keduanya memang ingin bergerak.
Aksara