Hari pertama orientasi kampus, tidak ada seorang pun yang memanggilku Noni. Panitia membaca namaku dengan ragu, lalu aku memperkenalkan diri sebagai Queen. Teman-teman baru tidak tahu soal rambut merahku di SMA, Nino, atau semua gosip yang pernah membentuk cara orang melihatku.
Teman sekamarku bernama Mala, mahasiswa sosiologi yang punya dua koper buku dan kebiasaan menempel catatan warna-warni di dinding. Dia bertanya apakah mata biruku memakai lensa. Aku menjelaskan latar keluargaku, lalu dia hanya berkata keren dan kembali membongkar pakaian. Tidak ada pertanyaan tentang cowok paling populer sekolah atau siapa yang mengantarku.
Kebebasan itu menyenangkan sekaligus membuatku merasa tidak terlihat. Saat malam pertama Nino menelepon, aku menceritakan semua detail sampai dia tertawa.
'Elo kangen ada orang yang tahu pesan bakso elo,' katanya.
'Sedikit.'
'Cari bakso baru. Jangan setia sama kios doang.'
Orientasi berlangsung dari pagi sampai sore. Kampus melarang perpeloncoan, tetapi beberapa senior tetap memberi tugas yang tidak masuk akal melalui grup tidak resmi. Salah satunya meminta mahasiswa baru mengirim foto memegang papan nama di lokasi tertentu sebelum pukul lima pagi. Mala ingin mengikuti karena takut dianggap tidak kompak.
'Tugas resmi ada di portal dan tidak ada yang ini,' kataku.
Kami bertanya kepada panitia resmi. Tugas tersebut dihentikan dan senior diberi teguran. Beberapa teman menuduh kami merusak keseruan. Aku sempat ingin menyembunyikan keterlibatanku, tetapi Mala mengatakan kami membuat dia merasa aman untuk menolak.
Di kelas pengantar, aku bertemu Farhan, mahasiswa asal Makassar yang suka menulis laporan perjalanan. Kami dipasangkan untuk proyek wawancara tentang identitas kota. Dia tidak memperlakukanku seperti gadis bule eksotis; dia justru mengkritik pertanyaanku terlalu panjang.
Kelompok kami juga memiliki anggota bernama Lili yang bekerja paruh waktu malam. Jadwal rapat pagi yang kupilih membuatnya berkali-kali absen. Aku sempat menilai dia tidak serius sebelum tahu keadaannya. Kami memindahkan sebagian koordinasi ke dokumen bersama dan membayar pekerja transkripsi dari dana proyek yang disetujui dosen. Kampus mengajariku bahwa kebebasan jadwal satu orang dapat dibangun di atas waktu orang lain yang tidak terlihat.
'Narasumber bisa lupa pertanyaan awal sebelum elo selesai,' katanya.
'Pedas sekali perkenalannya.'
'Gratis.'
Kami cocok bekerja, tetapi aku langsung sadar Nino mungkin cemburu. Naluri lamaku ingin mengecilkan cerita tentang Farhan. Pada panggilan Minggu, aku memilih jujur.
'Partner proyek gue cowok, namanya Farhan.'
Nino diam sebentar. 'Oke. Partner gue juga ada cewek, Keisha ternyata masuk kampus yang sama.'
Dadaku ikut mengencang. Kami tertawa canggung karena ketakutan kami seimbang.
'Kita tidak perlu saling tukar bukti setiap rapat,' kataku.
'Setuju. Kabari kalau batas berubah atau ada hal yang memengaruhi hubungan.'
Minggu kedua, aku hampir melanggar rencana kesehatan. Jadwal kelas belum teratur, antrean kantin panjang, dan obat tertinggal di asrama. Aku menelepon klinik kampus, bukan Nino. Petugas membantu membuat pengingat baru dan menyimpan dosis cadangan sesuai resep. Mala menawarkan ikut mengetahui tanda bahaya setelah aku menjelaskan secukupnya.
'Gue tidak butuh elo mengawasi makan gue,' kataku.
'Gue juga tidak mau jadi ibu asrama. Tapi kalau elo pingsan, kasih tahu harus telepon siapa.'
Kami menempel nomor darurat di bagian dalam lemari.
Sementara itu Nino sibuk dengan tugas membuat film satu menit. Dia mengirim foto lokasi pada pukul dua pagi. Aku bertanya apakah dia tidur cukup, lalu menyadari nada pesanku mirip pemeriksaan.
'Gue cuma khawatir,' tulisku lagi. 'Elo yang putuskan jadwal. Kalau mau cerita, gue dengar.'
Nino menjawab bahwa produksi terlambat karena mereka salah mengatur izin. Dia tidak membutuhkan nasihat, hanya ingin mengeluh. Aku mengirim pesan suara menertawakan nasibnya, lalu tidur.
Kesulitan terbesar bukan cemburu, melainkan waktu. Panggilan Minggu pertama berlangsung dua jam. Panggilan kedua hanya dua puluh menit karena aku memiliki rapat kelompok dan Nino harus mengambil ulang gambar. Dia terlihat kecewa.
Perbedaan kehidupan harian juga membuat cerita kami tidak selalu saling dipahami. Aku antusias membahas teori identitas yang membuat Nino mengantuk, sedangkan penjelasan teknis kameranya terdengar seperti bahasa asing. Kami berhenti menuntut pasangan menjadi penonton paling bersemangat bagi setiap detail. Kadang cukup berkata tidak mengerti dan bertanya bagian mana yang paling berarti, tanpa berpura-pura ahli.
'Kita sudah seminggu tidak ngobrol benar-benar,' katanya.
'Dua puluh menit tetap ngobrol.'
'Rasanya seperti laporan.'
Aku menarik napas. 'Apa yang elo butuh?'
'Satu percakapan yang tidak sambil mengerjakan hal lain.'
Kami mencari waktu Rabu malam selama tiga puluh menit. Tidak panjang, tetapi ponsel diletakkan tanpa laptop terbuka. Kami tidak menggunakan waktu itu untuk menagih kabar yang terlewat. Nino bercerita teman sekamarnya mendengkur, aku bercerita Mala memasang catatan di cermin sampai wajah kami tidak terlihat.
Di akhir bulan, kelas kami mengadakan perkenalan komunitas. Aku membaca esai pendek tentang nama panggilan. Aku menulis bahwa Noni pernah menjadi ejekan, lalu berubah menjadi kata sayang, tetapi aku ingin tahu siapa diriku ketika tidak ada yang memanggil begitu.
Seorang mahasiswa menanggapi bahwa nama panggilan dapat terasa seperti rumah sekaligus pagar. Diskusi membuatku melihat Queen pun bukan identitas netral; aku memilihnya karena mudah diucapkan orang baru. Setelah kelas, aku menuliskan nama lengkapku di sampul catatan. Tidak semua orang harus mengucapkannya sempurna sejak awal, tetapi mereka dapat belajar alih-alih langsung memendekkan tanpa bertanya.
Farhan bertanya apakah Noni boleh dipakai teman kampus. Aku mengatakan belum. Nama itu punya sejarah dan aku berhak memilih siapa yang masuk ke dalamnya.
Ketika mengirim rekaman esai kepada Nino, aku takut dia merasa ditolak. Dia mendengarkan lalu berkata, 'Gue suka Queen yang mereka kenal. Gue juga tetap suka Noni yang memilih pulang cerita ke gue.'
Aku tersenyum. Kampus tidak menghapus masa laluku. Ia memberi ruang untuk menambahkan nama, teman, dan kebiasaan yang tidak berasal dari hubungan kami. Aku masih pacar Nino, tetapi juga Queen bagi Mala, rekan proyek Farhan, mahasiswa yang bisa melapor pada senior, dan seseorang yang belajar mencari bakso sendiri.
Mungkin tumbuh dewasa bukan meninggalkan panggilan lama. Mungkin ia berarti mampu menjawab lebih dari satu nama tanpa merasa salah satunya harus menelan seluruh diri.
Aksara