Kunjungan pertama Nino ke Depok dijadwalkan tiga minggu sebelumnya. Kami membeli tiket kereta, memilih penginapan dekat kampus karena asramaku tidak menerima tamu, dan membuat daftar tempat makan. Aku sengaja mengosongkan Sabtu setelah kelas pagi.
Pada Jumat malam dosen mengumumkan wawancara proyek harus diulang karena rekaman kelompok kami rusak. Narasumber hanya tersedia Sabtu siang. Farhan sudah mencoba meminta waktu lain, tetapi pekan berikutnya dia pergi ke luar kota.
Aku menatap pesan itu dengan perut mual. Jika wawancara batal, nilai seluruh kelompok terancam. Jika kulakukan, sebagian besar kunjungan Nino hilang.
'Gue harus wawancara ulang Sabtu,' kataku melalui telepon.
Nino terdiam. 'Jam berapa?'
'Sebelas sampai mungkin jam dua.'
'Kereta gue tiba jam sepuluh.'
'Gue tahu.'
'Kenapa dosen baru bilang sekarang?'
'Masalah rekamannya baru ketahuan.'
Nada Nino berubah dingin. 'Jadi gue datang buat nunggu elo kerja sama Farhan?'
Aku tersinggung. 'Ini bukan soal Farhan. Ini tugas kelompok.'
'Gue sudah menolak proyek akhir pekan buat datang.'
'Dan gue menghargai itu. Tapi gue tidak bisa mengorbankan nilai tiga orang.'
Kami mengakhiri telepon dengan marah. Nino mengatakan tetap datang, tetapi tidak tahu mau bertemu atau tidak. Aku hampir menyuruhnya membatalkan seluruh perjalanan. Mala menghentikanku mengirim pesan.
'Kalian sedang marah. Tentukan hal praktis dulu,' katanya.
Aku mengirim jadwal, lokasi wawancara, dan pilihan: Nino bisa menunggu di kafe, mengubah tiket, atau datang setelah selesai. Aku menegaskan tidak akan meninggalkan wawancara. Dia menjawab satu jam kemudian bahwa akan tetap datang dan mengerjakan tugas di perpustakaan.
Sabtu pagi keretanya terlambat. Aku sudah harus pergi ketika Nino tiba. Kami bertemu tujuh menit di depan perpustakaan. Dia membawa tas dan wajah kesal.
'Gue kangen,' kataku.
'Gue juga, tapi masih marah.'
'Kita bicara setelah wawancara.'
Aku bertanya apakah dia ingin pelukan. Dia menggeleng. Penolakan itu menusuk, tetapi aku menghormatinya. Nino masuk perpustakaan, aku pergi menemui Farhan serta narasumber.
Wawancara memanjang karena narasumber datang terlambat. Ponselku dalam mode senyap. Ketika selesai pukul tiga, ada pesan Nino bahwa perpustakaan tutup sementara untuk kegiatan dan dia pindah ke kafe. Hujan deras membuat transportasi macet.
Aku tiba hampir pukul empat. Nino sedang menyunting video dengan dua cangkir kosong. Dia tidak langsung tersenyum.
Farhan ikut masuk sebentar untuk mengembalikan kabel rekaman. Aku memperkenalkan mereka tanpa menjelaskan sejarah kecemburuan. Nino bersalaman dan bertanya tentang wawancara, tetapi nada suaranya kaku. Setelah Farhan pergi, Nino mengakui dia ingin mencari kekurangan cowok itu agar kemarahannya terasa sah. Aku berterima kasih karena tidak melakukannya, lalu menegaskan Farhan bukan pihak yang harus meminta maaf atas jadwal proyek.
'Maaf lama,' kataku.
'Gue tahu bukan sengaja.'
'Masih mau jalan?'
'Jujur gue capek.'
Kami membatalkan daftar tempat dan hanya makan di kafe. Percakapan awal penuh kalimat pendek. Aku merasa harus membuat perjalanan Nino sepadan, sedangkan dia merasa bersalah karena tidak bisa langsung ceria.
'Gue mau ngomong jujur,' katanya. 'Tadi gue menyalahkan Farhan di kepala gue karena lebih gampang daripada menerima jadwal elo tidak berpusat pada gue.'
'Gue juga hampir menyuruh elo tidak datang karena takut melihat elo kecewa.'
'Gue ingin waktu kita dianggap penting.'
'Penting bukan berarti selalu menang dari semua kewajiban.'
Kami menyusun ulang hari. Nino memilih kembali ke penginapan untuk istirahat. Aku pulang ke asrama dan menyelesaikan catatan kelompok satu jam, lalu kami bertemu untuk makan malam sederhana. Tidak ada wisata kampus. Kami berjalan di sekitar taman sambil membawa payung yang bocor.
Malamnya Nino mengaku dia membayangkan kunjungan pertama seperti film: aku menunggu di stasiun, kami menghabiskan setiap menit bersama, dan jarak terasa lunas. Kenyataan terdiri dari rekaman rusak, hujan, dan rasa kesal.
Aku pun mengakui membuat daftar tempat tanpa menyisakan ruang untuk kelelahan Nino setelah perjalanan. Kami terbiasa menganggap waktu langka harus dioptimalkan, padahal tekanan itu membuat setiap perubahan terasa seperti kerugian. Untuk kunjungan berikutnya kami hanya memilih satu kegiatan utama. Waktu kosong bukan kegagalan perencanaan; ia memberi tempat bagi tidur, tugas mendadak, atau sekadar duduk tanpa harus menghasilkan kenangan spektakuler.
'Berarti kunjungan gagal?' tanyaku.
'Tidak. Cuma tidak jadi film.'
Keesokan pagi kami sarapan sebelum keretanya pulang. Nino bertanya apakah boleh bertemu Mala dan Farhan lain kali, bukan untuk memeriksa, tetapi mengenal bagian hidupku. Aku menyetujui selama mereka juga mau.
Mala kemudian mengatakan dia bersedia bertemu, tetapi tidak ingin diminta memberi laporan tentangku saat Nino khawatir. Kami menyampaikan batas itu kepada Nino dan dia menerimanya. Teman sekamar bukan perpanjangan mata pasangan. Nomornya hanya digunakan untuk keadaan darurat yang sudah kami definisikan, bukan ketika aku terlambat membalas pesan biasa.
Di stasiun, Nino tidak meminta aku mengantar sampai peron karena aku punya kelas tambahan. Kami berpelukan di pintu masuk. Tiket salah satu tempat wisata kami hangus karena tidak dapat diubah. Nino sempat ingin mengganti uangku, tetapi biaya dibagi sesuai kesepakatan dan kerugian ditanggung bersama.
Setelah dia pergi, aku merasa sedih karena kunjungan yang ditunggu berakhir begitu cepat. Namun ada kelegaan aneh. Kami mengalami akhir pekan buruk tanpa menjadikannya bukti bahwa hubungan jarak jauh mustahil.
Farhan dan Lili memperoleh salinan wawancara malam itu. Mereka berterima kasih karena aku tetap hadir, tetapi juga meminta maaf karena semua orang terlambat memeriksa berkas pertama. Kami menambahkan pemeriksaan cadangan pada proyek berikutnya. Akhir pekan tersebut bukan hanya benturan antara cinta dan kuliah; ia juga pelajaran bahwa kerja kelompok membutuhkan sistem agar keadaan darurat tidak selalu jatuh kepada orang yang paling sulit berkata tidak.
Pada evaluasi kecil, kami menambahkan aturan: jangan memenuhi seluruh kunjungan dengan rencana, sediakan waktu cadangan, dan tiket bukan kontrak atas perhatian. Orang yang menempuh perjalanan tetap tidak membeli hak menguasai jadwal pasangan.
Tiket wisata itu kusimpan sampai akhir semester, bukan sebagai kenangan romantis, melainkan pengingat bahwa sesuatu dapat hangus tanpa membuat seluruh perjalanan sia-sia. Kadang cinta bertahan bukan melalui hari sempurna, tetapi melalui kemampuan menerima bahwa waktu terbatas, kecewa nyata, dan tidak ada yang harus menjadi penjahat ketika rencana berubah.
Aksara