Nama Keisha semakin sering muncul dalam cerita Nino. Mereka satu kelompok produksi semester pertama dan dipilih membuat dokumenter tentang pedagang pasar. Nama Farhan pun sering muncul dalam hidupku karena proyek wawancara berlanjut menjadi artikel kelas.
Secara teori kami sudah sepakat teman lawan jenis bukan ancaman. Dalam praktiknya, satu foto Nino dan Keisha tertawa di ruang edit membuat perutku panas. Nino juga menjadi lebih pendiam setiap kali aku menyebut perjalanan liputan bersama Farhan.
Masalah pecah ketika Farhan mengunggah foto kelompok. Aku tertidur di meja perpustakaan dengan kepala dekat tumpukan buku, sementara dia duduk di seberang. Caption-nya berbunyi korban tenggat. Tidak ada yang intim, tetapi komentar teman SMA langsung menandai Nino.
Nino mengirim pesan: Seru ya.
Dua kata itu jelas bukan komentar netral.
'Kalau cemburu bilang cemburu,' balasku.
Dia menelepon. 'Iya, gue cemburu. Kenapa dia unggah foto elo tidur?'
Aku baru menyadari masalah lain. Farhan tidak meminta izin sebelum mengunggah. Aku menghubunginya dan meminta foto dihapus. Dia langsung meminta maaf, mengatakan mengira foto kelompok biasa. Kami membahas bahwa orang tidur tidak dapat menilai bagaimana dirinya ditampilkan.
'Foto sudah dihapus,' kataku kepada Nino. 'Tapi gue minta hapus karena persetujuan, bukan karena elo cemburu.'
'Gue ngerti.'
'Sekarang soal Keisha. Gue juga cemburu.'
Nino menghela napas. 'Kami kerja. Tidak ada yang berubah.'
'Gue percaya. Tapi gue ingin jujur.'
Percakapan seharusnya selesai di situ. Namun beberapa hari kemudian Nino membatalkan panggilan karena Keisha mengalami masalah pada berkas proyek. Aku menjawab baik, lalu mengunggah foto makan bersama Farhan dan Mala. Foto itu memang sudah disetujui, tetapi niatku jelas ingin Nino melihat.
Nino tidak bereaksi. Keesokan hari rasa bersalah membuatku menelepon.
'Gue unggah foto kemarin buat bikin elo cemburu.'
'Gue tahu.'
'Kenapa tidak bilang?'
'Gue mau lihat elo jujur sendiri atau tidak.'
'Itu juga tes, No.'
Dia terdiam. Kami sama-sama kembali ke permainan lama dengan bentuk lebih halus. Aku memakai unggahan, dia memakai diam untuk menguji pengakuanku.
Kami menjadwalkan percakapan bersama konselor kampus Nino melalui sesi pasangan daring. Konselor meminta kami membedakan perasaan, tindakan, dan kebutuhan. Cemburu adalah perasaan. Mengunggah foto untuk memancing serta menahan respons sebagai tes adalah tindakan. Kebutuhan kami mungkin kepastian waktu dan keterhubungan.
Konselor juga menanyakan apa yang akan terjadi jika salah satu benar-benar tertarik kepada orang lain. Kami tidak punya jawaban cepat. Akhirnya kami sepakat ketertarikan tidak harus dilaporkan seperti pelanggaran setiap kali muncul, tetapi perlu dibicarakan jika mulai memengaruhi batas, waktu, atau kejujuran. Aturan itu tidak menghilangkan takut. Ia mencegah kami mengubah pikiran spontan menjadi ruang interogasi tanpa akhir.
Nino meminta jadwal perubahan panggilan diberitahukan lebih awal jika bisa. Aku meminta dia tidak menyebut kerja bersama Keisha hanya setelah foto muncul; bukan laporan setiap menit, tetapi konteks dasar. Kami juga sepakat tidak memakai teman sebagai alat pembuktian.
Aku berbicara kepada Farhan. Dia sempat tersinggung karena tidak mau dianggap sumber konflik pasangan.
Farhan mengatakan pertemanannya denganku juga memiliki batas. Dia tidak ingin menjadi tempatku mengeluhkan Nino setiap kali kami bertengkar karena itu membuatnya berada di tengah hubungan. Aku menyadari beberapa kali telah menceritakan detail yang seharusnya dibicarakan dahulu dengan Nino atau konselor. Aku meminta maaf dan mulai bertanya sebelum curhat, bukan menganggap teman selalu siap menerima beban.
'Gue teman dan partner elo, bukan properti cerita pacaran,' katanya.
'Benar. Maaf.'
Kami menetapkan foto kelompok ditinjau semua orang sebelum unggah. Farhan tidak perlu mengubah pertemanan untuk menenangkan Nino.
Nino melakukan percakapan serupa dengan Keisha. Dia mengakui pernah menyembunyikan namanya karena takut aku cemburu, membuat Keisha merasa seolah keberadaannya memalukan. Keisha meminta urusan kelompok tidak dibawa menjadi drama hubungan dan menegaskan dia tidak tertarik kepada Nino.
Keisha juga meminta Nino berhenti memperkenalkan dirinya sebagai partner cewek kepada teman-teman SMA. Dia adalah sutradara proyek dengan keahlian tertentu, bukan kategori gender. Nino memperbaiki caranya bercerita. Aku tersadar bahwa rasa aman kami kadang dibeli dengan memberi label pada orang lain. Menghormati pertemanan berarti melihat pekerjaan serta pilihan mereka, bukan hanya kemungkinan romantisnya.
Bulan berikutnya kedua kelompok kebetulan mengikuti festival mahasiswa di Jakarta. Aku akhirnya bertemu Keisha, dan Nino bertemu Farhan. Pertemuan itu canggung selama sepuluh menit. Keisha ternyata bicara sangat cepat ketika membahas film. Farhan lebih tertarik menanyakan kamera Nino daripada menilai hubungan kami.
Saat makan, Omen yang ikut dari Bandung bercanda bahwa akhirnya dua ancaman nasional bertemu. Tidak ada yang tertawa. Omen meminta maaf dan mengganti topik.
Keisha menunjukkan potongan dokumenter mereka. Aku kagum, sekaligus sadar Nino memiliki dunia kreatif yang tidak dapat kuikuti seluruhnya. Farhan membacakan bagian artikel kami dan Nino memberikan usul soal rekaman audio. Mereka dapat saling menghargai tanpa harus menjadi teman dekat.
Sepulang festival, Nino bertanya apakah kecemburuanku hilang.
Kami juga sepakat tidak saling memaksa menyukai semua teman pasangan. Nino mungkin tidak akan akrab dengan Farhan, dan aku tidak harus menjadi sahabat Keisha. Yang wajib adalah sopan, tidak mengganggu pekerjaan, serta tidak meminta hubungan lain diputus demi kenyamanan kami. Batas sehat tidak membutuhkan kedekatan palsu sebagai pertunjukan bahwa semua aman.
'Tidak sepenuhnya. Elo?'
'Juga tidak.'
Setidaknya sekarang kami mampu mengatakannya tanpa saling menghukum.
'Berarti pertemuan tadi gagal?'
'Tidak. Kita sekarang cemburu pada manusia sungguhan, bukan tokoh jahat dalam kepala.'
Aku tertawa. Keisha dan Farhan tidak diciptakan untuk menguji cinta kami. Mereka memiliki tugas, batas, pasangan, keluarga, dan kehidupan sendiri. Memperlakukan mereka sebagai ancaman berarti mengecilkan manusia menjadi fungsi dalam hubungan kami.
Cemburu mungkin tetap datang. Kami tidak harus malu atau menuruti semua perintahnya. Ia hanya bunyi alarm yang perlu diperiksa: kadang menandakan kebutuhan bicara, kadang sekadar ketakutan lama. Alarm bukan api, dan kami tidak perlu membakar pertemanan untuk merasa aman.
Aksara