Tiga bulan kuliah berlalu tanpa terasa dan sangat terasa sekaligus. Sesuai perjanjian, aku dan Nino menjadwalkan evaluasi hubungan. Kami bertemu di Jakarta, kota tengah yang bukan kampus salah satu pihak, lalu menyewa ruang kecil di perpustakaan umum agar percakapan tidak dilakukan di restoran ramai.
Nino membawa salinan aturan lama. Aku membawa catatan tentang hal yang bekerja dan tidak. Kami sepakat memulai dari kebutuhan pribadi, bukan daftar kesalahan pasangan.
'Gue lebih capek daripada yang gue bayangkan,' kata Nino. 'Kadang panggilan terasa tugas tambahan, tapi kalau tidak telepon gue merasa jauh.'
'Gue juga. Jadwal tetap membantu, tapi bikin bersalah kalau salah satu tidak punya energi.'
Kami mengubah satu panggilan wajib menjadi jendela waktu fleksibel. Jika keduanya lelah, pesan suara cukup. Namun pembatalan harus diberi kabar, bukan menghilang. Kami mempertahankan kunjungan bergantian tetapi menurunkan target menjadi sebulan sekali selama musim ujian.
Lalu kami membahas kecemburuan. Aku mengakui unggahan yang sengaja dibuat untuk memancing. Nino mengakui diamnya menjadi tes. Kami menulis aturan lama dengan bahasa baru: tidak menggunakan teman, foto, atau keterlambatan respons untuk menguji cinta.
'Apa elo masih mau pacaran?' tanyanya tiba-tiba.
Aku meletakkan pena. 'Iya. Tapi ada hari gue bertanya apakah hidup lebih gampang kalau tidak punya hubungan jarak jauh.'
Wajah Nino terluka.
'Elo minta jujur,' kataku.
'Gue tahu. Gue juga pernah mikir begitu waktu tugas menumpuk.'
Kami duduk dengan kebenaran itu. Berpikir tentang putus tidak sama dengan keputusan putus. Hubungan boleh terasa berat tanpa salah satu menjadi pengkhianat.
Kami menuliskan hal yang tetap memberi energi: humor, dukungan karya, rasa aman untuk mengatakan tidak, serta kemampuan mengakui salah. Di sisi lain ada biaya perjalanan, waktu, kecemburuan, dan tekanan untuk selalu mengabarkan. Melihat dua daftar mencegah kami menilai hubungan hanya dari hari paling romantis atau pertengkaran terburuk. Hubungan adalah pola, bukan satu kejadian.
Nino menjelaskan satu hal yang belum pernah dia ceritakan. Pada minggu kedua kuliah, dia hampir mencium Keisha setelah mereka merayakan hasil proyek. Bukan karena Keisha mendekat; pikiran itu muncul ketika Nino merasa dekat dan lelah. Dia mundur, pulang, lalu membahasnya dengan konselor. Tidak ada tindakan atau pengakuan kepada Keisha karena dia tidak mau membebani Keisha dengan sesuatu yang tidak terjadi.
Dadaku dingin. 'Kenapa baru bilang sekarang?'
'Gue tidak tahu apakah setiap pikiran harus dilaporkan. Tapi kalau kita evaluasi kejujuran, gue tidak mau menyembunyikan hal yang memengaruhi cara gue menjaga batas.'
Aku meminta jeda berjalan sepuluh menit. Di luar perpustakaan, aku marah dan takut. Sebagian diriku ingin meminta Nino berhenti satu kelompok dengan Keisha. Namun itu akan menghukum dua orang atas pikiran yang Nino sendiri tidak ikuti.
Aku menelepon konselorku sendiri selama jeda singkat, bukan untuk mendapat keputusan, melainkan memastikan aku cukup tenang melanjutkan. Dia mengingatkan aku boleh menghentikan evaluasi dan kembali lain hari. Mengetahui pilihan itu ada membuatku tidak merasa terperangkap di ruangan. Aku kembali karena ingin, bukan karena tiket Nino atau jadwal yang sudah dibuat.
Ketika kembali, aku bertanya apa yang sudah dia lakukan. Nino menghindari bekerja berdua larut malam, memastikan rapat memiliki jadwal, dan memperhatikan saat kelelahan membuat batas kabur. Dia tidak menuntut aku memuji kendalinya.
'Gue butuh waktu mempercayai ini,' kataku. 'Tapi gue tidak akan menyuruh elo menjauh dari Keisha hanya untuk menenangkan gue.'
'Kalau elo perlu informasi proyek, bilang.'
'Informasi secukupnya, bukan pengawasan.'
Aku pun mengakui pernah membayangkan berkencan dengan Farhan ketika Nino membatalkan kunjungan. Pikiran itu membuatku sadar aku rindu hubungan yang hadir di kota sama. Aku tidak bertindak, tetapi kebutuhan itu perlu dibahas.
Kami mempertimbangkan pilihan: tetap seperti sekarang, istirahat dari status, atau putus. Tidak ada yang segera terasa benar. Setelah makan siang terpisah untuk berpikir, kami kembali dan memilih melanjutkan tiga bulan lagi dengan dukungan konseling pasangan daring satu kali sebulan.
Kami tidak mengumumkan isi evaluasi kepada geng. Ketika Omen bertanya apakah hubungan aman, Nino menjawab kami memilih lanjut dan detailnya pribadi. Aku mengatakan hal sama kepada Mala. Menjaga privasi bukan menyembunyikan masalah; kami tetap memiliki profesional dan teman pilihan untuk dukungan, tetapi hubungan tidak perlu disidangkan oleh semua orang yang peduli.
Keputusan itu bukan kemenangan cinta atas godaan. Kami menerima bahwa ketertarikan kepada orang lain dapat muncul tanpa otomatis menjadi tindakan atau bukti hubungan rusak. Yang penting adalah batas, kejujuran yang relevan, dan pilihan yang dibuat setelahnya.
Konselor meminta kami berhati-hati agar kejujuran tidak berubah menjadi pembuangan setiap pikiran yang menyakitkan kepada pasangan demi merasa bersih. Informasi perlu dibagikan jika memengaruhi pilihan dan keamanan hubungan, tetapi rasa sesaat dapat lebih dulu diproses sendiri atau bersama profesional. Nino tidak harus melaporkan setiap wajah menarik; aku juga tidak perlu membuatnya menanggung semua kecemasanku agar disebut terbuka.
Kami juga membuat ruang untuk kesenangan. Setiap kunjungan tidak boleh seluruhnya menjadi rapat hubungan. Sore itu kami pergi ke museum tanpa membahas aturan. Nino mengolok-olok lukisan yang tidak dipahaminya, aku menegur, lalu kami tertawa.
Untuk beberapa jam, kami kembali menjadi dua orang yang sekadar senang berjalan bersama tanpa perlu memecahkan masa depan.
Di depan stasiun, dia bertanya apakah boleh menciumku. Aku menjawab belum, masih membutuhkan waktu setelah percakapan Keisha. Nino menerima. Kami hanya berpelukan singkat.
Seminggu kemudian aku sendiri yang meminta ciuman saat berkunjung ke Bandung. Kepercayaan tidak kembali karena tenggat, tetapi karena ruang penolakan dihormati.
Evaluasi tiga bulan tidak menghasilkan janji selamanya. Kertas kami justru penuh coretan, pengurangan, dan tanda tanya. Namun hubungan yang dapat dibicarakan ulang terasa lebih hidup daripada janji yang tidak boleh diuji. Kami terus pacaran bukan karena sudah terlanjur melewati begitu banyak hal, melainkan karena setelah melihat biaya, ketakutan, dan pilihan lain, kami masih sama-sama menjawab iya—untuk tiga bulan berikutnya, lalu nanti bertanya kembali.
Aksara