Dosen penulisan meminta kami membuat esai tentang mitos cinta populer. Aku langsung teringat hubungan SMA-ku: teman rasa pacar, kecemburuan sebagai bukti sayang, ciuman tanpa izin yang dahulu dianggap manis, dan perempuan lain yang dijadikan pengganggu.
Draf pertama mengalir cepat. Aku mengganti nama, sekolah, serta kota, tetapi detailnya masih mudah dikenali teman lama. Farhan membaca dan berkata tulisan itu kuat, lalu bertanya apakah semua orang yang ada di dalamnya tahu.
'Ini pengalaman gue,' jawabku.
'Iya, tapi ada pengalaman orang lain yang ikut terbuka.'
Aku tersinggung karena merasa diminta meminta izin untuk menceritakan hidup sendiri. Dosen menjelaskan aku berhak menulis dampak yang kualami, tetapi publikasi menuntut pertimbangan berbeda dari tugas kelas. Anonimisasi bukan hanya mengganti nama; kombinasi detail dapat tetap menunjukkan identitas.
Esai tersebut terpilih untuk majalah kampus. Aku punya tiga hari memberi persetujuan. Sebelum menjawab, aku menghubungi Nino.
Majalah menawarkan honor kecil. Aku bertanya apakah orang-orang yang pengalaman pribadinya menjadi bahan perlu menerima bagian. Dosen menjelaskan tidak ada formula mudah, tetapi uang membuat pertimbangan etika semakin penting. Aku memutuskan menyumbangkan sebagian honor kepada layanan pendamping kampus tanpa mengatasnamakan Nino atau diriku sebagai korban teladan. Keputusan itu tidak membeli izin siapa pun; ia hanya mencegah seluruh manfaat berhenti padaku.
'Gue menulis tentang masa SMA kita. Termasuk hal yang elo lakukan waktu gue tidur,' kataku.
Wajahnya menegang di layar. 'Elo mau terbitkan?'
'Belum pasti. Gue ingin memberi tahu, bukan minta elo menyensor perasaan gue.'
'Boleh gue baca bagian tentang gue?'
Aku mengirim draf dengan catatan bahwa keputusan akhir tetap melalui editor. Nino membaca semalam. Keesokan harinya dia meminta satu detail tentang rumah dihapus karena dapat mengidentifikasi Gladis dan Tante Inge. Dia tidak meminta tindakannya dihilangkan.
'Gue takut orang tahu itu gue,' katanya.
'Gue juga takut orang tahu itu gue.'
'Tapi elo yang mengalami dampaknya. Gue tidak mau rasa malu gue menutup cerita elo.'
Aku tetap tidak puas. Shintia, Dina, Omen, dan keluarga kami ada di balik banyak adegan. Aku menghubungi Shintia melalui konselor lama, hanya menanyakan apakah dia bersedia bagian hubungan masa lalu disebut secara umum. Dia menjawab tidak ingin detail apa pun yang dapat dikenali. Aku menghapus seluruh adegan yang berasal dari sudutnya dan menulis pola tanpa menyebut hubungan spesifik.
Dina tidak perlu dihubungi karena aku memilih tidak memasukkan kejadian kamar. Aku menulis rasa sakit melihat seseorang yang kusukai bersama orang lain tanpa menggambarkan tubuh atau identitas perempuan tersebut. Omen mengizinkan adegan tentang dukungan teman, tetapi meminta julukan curut dihapus dari versi terbit.
Proses itu membuat draf berubah. Tulisan awal berpusat pada pertanyaan mengapa aku begitu bodoh menunggu Nino. Versi baru bertanya bagaimana budaya sekolah, teman, keluarga, dan media sosial membuat perilaku posesif terlihat romantis. Aku tetap mengakui pilihanku tanpa menyalahkan diri atas batas yang dilanggar.
Farhan menunjukkan satu bagian yang menyebut konseling seolah menjadi obat ajaib bagi Nino. Aku menulis ulang bahwa konseling menyediakan alat, sementara perubahan tetap tidak lurus dan tidak wajib dibalas hubungan. Editor juga meminta contoh alternatif kasih sayang sehat agar esai tidak berhenti pada larangan. Aku menambahkan meminta izin, menerima penolakan, serta membangun jaringan dukungan di luar pasangan.
Editor majalah ingin judul sensasional: Aku Dicium Saat Tidur oleh Cowok yang Kucintai. Aku menolak karena judul itu mengubah pelanggaran menjadi umpan rasa ingin tahu. Kami memilih Ketika Romansa Membuat Kita Berhenti Bertanya.
Nino tidak meminta membaca versi akhir. Dia mengatakan cukup percaya pada proses yang telah kujelaskan. Saat esai terbit, aku mengirim tautan kepadanya sebelum membagikan ke media sosial.
Responsnya besar. Banyak mahasiswa menulis pernah menganggap akses ponsel, kejutan tanpa izin, atau mengejar setelah ditolak sebagai romantis. Ada juga komentar yang menuduhku melebih-lebihkan kesalahan remaja. Aku tidak membalas satu per satu. Majalah menyediakan moderator dan tautan layanan konseling.
Satu pembaca mengirim cerita sangat pribadi dan meminta aku menentukan apakah pasangannya berbahaya. Aku sadar publikasi membuat orang menganggap penulis sebagai konselor. Aku membalas bahwa aku tidak dapat menilai dari pesan singkat dan memberi daftar layanan profesional. Empati bukan berarti mengambil peran yang tidak kumiliki. Majalah kemudian menambahkan balasan otomatis untuk pesan serupa serta panduan keadaan darurat.
Teman SMA segera menebak. Karin menelepon karena beberapa orang bertanya apakah cowok itu Nino. Aku memintanya tidak mengonfirmasi. Nino mendapat pesan mengejek dari kenalan lama. Dia menjawab bahwa esai membahas pola dan orang harus membaca isinya, lalu berhenti melayani pertanyaan pribadi.
Om Adrian marah karena tulisan itu dapat merusak citra keluarga. Dia meminta Nino membujukku menarik artikel. Nino menolak.
'Queen bukan bagian komunikasi perusahaan,' katanya. 'Dan hidup gue bukan rahasia dagang.'
Ayahnya mengancam menarik biaya kuliah. Tante Inge mengingatkan dana pendidikan sudah ditempatkan terpisah dan tidak boleh dipakai mengendalikan keputusan pribadi. Konflik mereda, tetapi aku merasa bersalah telah membuat Nino menghadapi keluarganya.
'Gue bisa minta artikel diturunkan,' kataku.
'Elo mau?'
'Tidak.'
'Berarti jangan karena ayah gue.'
Di kelas, dosen memberikan kritik bahwa tulisan masih terlalu rapi, seolah semua konflik selesai setelah kami belajar persetujuan. Aku menambahkan catatan tindak lanjut bahwa perubahan tidak membatalkan dampak dan hubungan sekarang tetap membutuhkan kerja.
Aku juga mencantumkan tanggal penulisan agar pembaca memahami esai adalah pandanganku saat itu, bukan keputusan final tentang semua orang. Nino boleh berkembang, aku boleh mengubah tafsir, dan Shintia tetap memiliki cerita sendiri. Publikasi sering terasa permanen, sehingga konteks waktu menjadi cara kecil untuk tidak membekukan manusia pada satu bab.
Esai itu bukan milikku sendiri, tetapi juga tidak berarti aku kehilangan hak atas kisahku. Aku belajar menulis pengalaman bersama seperti membawa lampu melalui rumah berpenghuni: aku boleh menerangi jalan yang kulewati, tetapi tidak otomatis boleh membuka semua pintu. Kebenaran tidak harus lengkap sampai melanggar orang lain agar tetap jujur.
Aksara