Dua hari setelah evaluasi, aku naik kereta ke Bandung. Bukan untuk memberi kejutan; Nino tahu jadwal dan bertanya apakah aku ingin menginap di hotel atau rumah Tante Inge. Aku memilih rumah keluarganya karena ingin bertemu Gladis, tetapi percakapan utama dilakukan di taman umum.
Kami duduk membawa daftar masing-masing. Nino terlihat lebih kurus karena proyek, aku pun merasa berubah setelah sebulan tidak mendengar suaranya setiap minggu.
'Gue masih mau hubungan ini,' katanya. 'Tapi gue tidak mau status pacar berarti semua waktu kosong otomatis milik kita.'
'Gue setuju. Gue juga tidak mau setiap rasa tidak nyaman langsung jadi rapat besar.'
Kami menghapus banyak aturan rinci. Yang tersisa adalah prinsip: bertanya sebelum datang, memberi kabar jika kesepakatan berubah, menghormati teman dan pekerjaan, mengatakan bila ketertarikan lain mulai memengaruhi hubungan, serta memakai dukungan lebih luas daripada pasangan.
Kami menyimpan aturan lama di folder arsip, bukan menghapusnya sambil malu. Aturan itu pernah diperlukan ketika kepercayaan sangat rapuh. Sekarang beberapa terasa terlalu detail dan membuat hubungan seperti proyek. Menguranginya bukan berarti batas tidak penting; kami sedang memindahkan perhatian dari daftar situasi menuju kebiasaan bertanya serta menerima jawaban.
Panggilan rutin dihapus. Kami memilih mengajak bicara ketika benar-benar punya waktu, dengan target tidak lebih dari sepuluh hari tanpa percakapan bermakna. Kunjungan direncanakan berdasarkan semester, bukan kewajiban bulanan.
'Bagaimana kalau kita tetap capek?' tanyaku.
'Kita boleh berhenti tanpa menjadikan semua tahun sebelumnya sia-sia.'
Jawaban itu membuat mataku panas. Dahulu Nino mengatakan tidak bisa hidup tanpaku. Kini dia mencintaiku cukup untuk tidak memakai sejarah sebagai rantai.
'Gue pilih lanjut,' kataku.
'Gue juga.'
'Dari awal lagi?'
'Bukan menghapus yang lama. Memilih dari hari ini.'
Kami tidak langsung berciuman. Aku masih perlu merasakan keputusan itu tanpa hadiah romantis. Kami berjalan membeli minuman dan membicarakan kuliah. Nino menceritakan pesta Keisha; tidak ada kejadian penting, hanya karaoke buruk dan tugas yang tetap dibahas. Aku menceritakan kemungkinan yang kurasakan saat Farhan mengajak makan, tanpa menjadikan Farhan ancaman.
Nino mengakui mendengar cerita Farhan tetap membuatnya tidak nyaman. Aku tidak meminta dia bereaksi dewasa seketika. Dia boleh mengambil waktu dan membahasnya dengan konselor. Sebaliknya aku tidak menuntut detail setiap percakapan dengan Keisha. Kejujuran tidak menjamin pasangan menyukai informasi; ia hanya memberi kesempatan merespons tanpa kebohongan.
Malamnya di rumah Tante Inge, Gladis memelukku sambil protes kami membuat semua orang cemas. Tante Inge menegurnya bahwa hubungan kami bukan tontonan keluarga. Dia lalu bertanya apakah aku ingin kamar tamu dan menegaskan Nino tidak boleh masuk tanpa izin. Aku tertawa karena aturan rumah tetap sama.
Pagi berikutnya Nino mengajakku melihat kampus. Kami bertemu Keisha di studio. Tidak ada ketegangan besar. Keisha hanya berkata senang kami menyelesaikan urusan tanpa membubarkan kelompoknya. Aku meminta maaf karena kecemburuanku sempat membuat pekerjaannya terasa diawasi.
Kami makan bersama Omen, yang kini menikmati status teman Nana tanpa berharap diam-diam. Dia mengatakan satu bulan jeda membuat Nino menyebalkan karena terus membersihkan kamar saat gelisah.
'Setidaknya kamar jadi manusiawi,' katanya.
Sore hari aku dan Nino duduk di tangga kampus. Dia meminta menggenggam tanganku. Aku mengizinkan. Sentuhan itu terasa seperti pertemuan lama dan baru sekaligus.
'Non, boleh gue cium?'
'Boleh.'
Ciumannya singkat. Tidak ada sorakan, foto, atau janji. Setelahnya Nino bertanya apakah keputusan kami perlu diumumkan. Aku memilih memberi tahu teman dekat saja. Status media sosial tidak pernah diubah saat jeda, sehingga tidak ada yang perlu dipentaskan.
Kami juga membuat rencana musim panas. Aku mendapat kesempatan magang di media nonprofit Jakarta yang menulis isu pendidikan. Nino ditawari membantu studio produksi Bandung dan satu proyek komunikasi Sumarin Group. Dia memilih studio serta mengambil proyek perusahaan hanya sebagai pekerja lepas dengan kontrak jelas.
Karena kami akan sama-sama lebih dekat Jakarta beberapa hari tiap bulan, godaan membuat jadwal pertemuan padat muncul lagi. Kami hanya memilih dua tanggal awal dan membiarkan sisanya terbuka. Magang bukan liburan berpasangan. Jika waktu bertemu muncul, kami mengajak dan menunggu jawaban seperti orang yang baru mengenal, bukan menganggap keputusan kembali pacaran sebagai reservasi seluruh musim panas.
Om Adrian kecewa Nino tidak memakai masa libur masuk kantor penuh. Namun evaluasi magang lama memberi dasar negosiasi. Nino menentukan jam, honor, kredit, dan hak menolak penggunaan namanya sebagai pewaris muda. Ayahnya akhirnya menyetujui karena tim komunikasi memang membutuhkan keterampilannya.
Aku pun menetapkan batas pada tempat magang. Editor ingin aku menulis kisah siswa korban perundungan dengan foto wajah. Aku mengusulkan format anonim dan persetujuan bertahap. Pengalaman pribadiku membantu, tetapi aku tidak menganggap semua korban ingin bercerita seperti diriku.
Hubungan kami memasuki bentuk yang lebih sederhana. Ada hari kami hanya bertukar foto makan siang, ada pekan tanpa pesan panjang, dan ada malam percakapan dua jam karena salah satu benar-benar ingin berbagi. Ketika balasan terlambat, rasa takut masih muncul, tetapi kami tidak selalu membuat aturan baru.
Pada konflik pertama setelah kembali, Nino lupa mengabari perubahan jadwal. Aku mengatakan kecewa, dia meminta maaf, dan kami selesai tanpa membuka seluruh arsip kesalahan lama. Tidak setiap pelanggaran kecil membutuhkan sidang mengenai kelayakan hubungan. Kemampuan memperbaiki secara proporsional justru membuat prinsip kami terasa hidup, bukan sekadar dokumen.
Memilih dari awal lagi tidak berarti kembali menjadi dua remaja yang belum saling melukai. Kami membawa semua bekas, permintaan maaf, dan pengetahuan tentang kemungkinan gagal. Justru karena tahu hubungan dapat berakhir dan kami tetap akan hidup, jawaban iya terasa lebih bebas.
Di stasiun sebelum aku pulang, Nino tidak berkata sampai jumpa selamanya. Dia hanya memastikan aku punya tiket dan bertanya apakah ingin ditemani sampai peron. Aku menjawab iya. Kami berjalan berdampingan, bukan karena jeda membuktikan kami tidak dapat berpisah, melainkan karena setelah sebulan berdiri sendiri, kami tetap menikmati arah yang sama untuk beberapa langkah berikutnya.
Aksara