Semester tiga dimulai buruk. Jadwal Nino penuh produksi malam, aku menjadi editor magang di media kampus, dan panggilan kami berulang kali berubah menjadi diskusi masalah. Bahkan saat bertemu, kami lebih banyak mengevaluasi daripada menikmati waktu.
Puncaknya terjadi ketika Nino datang ke Depok tanpa memberi tahu. Dia baru selesai proyek di Jakarta dan berpikir kejutan singkat akan menyenangkan. Aku sedang rapat editorial serta sudah punya janji makan malam dengan Mala.
'Lima belas menit saja,' katanya dari gerbang kampus.
'Elo datang tanpa tanya. Gue tidak bisa meninggalkan rapat.'
'Gue sudah jauh-jauh ke sini.'
'Itu keputusan elo.'
Nino marah dan pulang tanpa bertemu. Malamnya dia menuduh hubungan kami tidak punya ruang spontan. Aku menuduhnya memakai perjalanan sebagai tekanan. Kami berkata hal-hal tajam meski tidak menghina.
'Gue capek semua harus pakai aturan,' katanya.
'Gue capek aturan cuma dianggap penting kalau tidak mengganggu keinginan elo.'
Percakapan berhenti dengan permintaan jeda dua hari. Selama jeda, aku merasakan lega yang membuatku takut. Ponsel tidak perlu diperiksa, jadwal tidak perlu dicocokkan, dan tidak ada orang yang kecewa karena aku sibuk.
Pada sesi konseling berikutnya, aku mengakui kelegaan itu. Nino juga mengaku lelah merasa selalu berpotensi salah. Konselor bertanya apakah hubungan sedang memberi ruang tumbuh atau justru memakan energi yang tidak kami miliki.
Kami memilih istirahat satu bulan dari status pacar. Bukan sebagai hukuman atau kesempatan diam-diam mencoba orang lain. Batasnya dibicarakan: tidak ada eksklusivitas romantis selama jeda, tetapi jika ingin berkencan dengan orang lain kami memberi tahu sebelum bertindak agar keduanya dapat menentukan apakah jeda berarti putus. Komunikasi hanya untuk keadaan penting dan satu evaluasi di akhir bulan.
Konselor meminta kami mendefinisikan keadaan penting. Sakit serius keluarga, perubahan keselamatan, dan urusan barang bersama masuk daftar. Rasa rindu, nilai jelek, atau ingin memastikan pasangan belum melupakan tidak termasuk. Kami juga sepakat tidak memantau lokasi, unggahan teman, maupun meminta laporan melalui Omen dan Mala. Jeda tanpa ruang nyata hanya menjadi status baru dengan pengawasan lama.
Keputusan itu menyakitkan. Nino menangis di layar dan aku ikut menangis. Kami tidak melakukan panggilan terakhir semalaman karena itu akan menghabiskan energi yang ingin kami pulihkan.
Teman-teman diberi penjelasan singkat. Mala tahu agar tidak bingung jika Nino tidak menelepon. Omen tahu karena tinggal dekat Nino. Kami meminta mereka tidak menjadi kurir, penjaga, atau pembujuk.
Minggu pertama terasa ringan. Aku menyelesaikan dua artikel dan pergi menonton bersama Mala tanpa memikirkan laporan. Minggu kedua rasa rindu muncul pada hal-hal kecil: pesan suara buruk Nino, komentar tentang bakso, dan panggilan Noni.
Pada malam kesepuluh aku hampir mengirim foto makanan karena kebiasaan. Aku menyimpannya di folder bernama nanti, lalu bertanya apa yang sebenarnya kubutuhkan. Ternyata aku hanya ingin seseorang berbagi lelucon. Aku mengirimnya kepada grup teman sekamar dengan konteks yang sesuai. Mengalihkan kebutuhan bukan mengganti Nino; itu mengingatkan bahwa satu orang tidak harus menerima semua bagian hariku.
Aku juga menyadari beberapa kebiasaan bergantung. Setiap mendapat kritik editor, tanganku otomatis mencari nama Nino. Aku belajar duduk dengan rasa kecewa, meminta umpan balik dosen, atau menghubungi teman sesuai konteks. Nino mengatakan kemudian bahwa dia pun terbiasa mengirim semua kegagalan proyek kepadaku sebelum memprosesnya sendiri.
Farhan mengajakku makan berdua. Dia menegaskan bukan kencan, tetapi aku merasakan kemungkinan yang belum pernah kuizinkan. Aku jujur bahwa sedang jeda dan belum siap mengeksplorasi apa pun. Farhan menjawab dia memang hanya ingin membahas artikel. Rasa malu mengajariku tidak semua kedekatan harus langsung diberi narasi romantis.
Nino mendapat undangan pesta dari Keisha. Dia hadir bersama kelompok dan pulang tanpa menghubungiku. Aku mengetahui dari unggahan umum. Cemburu datang, tetapi aku tidak punya hak meminta laporan yang tidak kami sepakati. Aku membahasnya dengan konselor dan memahami jeda benar-benar berarti melepaskan sebagian akses.
Minggu ketiga aku mulai bertanya apakah ingin kembali karena rindu atau karena hubungan memang baik. Aku membuat dua daftar. Di satu sisi ada humor, dukungan, sejarah, serta kemampuan memperbaiki. Di sisi lain ada kelelahan, jarak, kecemburuan, dan terlalu banyak pengelolaan.
Konselorku meminta menambahkan apa yang berasal dari hubungan dan apa yang berasal dari semester yang memang berat. Tidak semua kelelahan disebabkan Nino, tetapi hubungan mengonsumsi waktu. Tidak semua kebahagiaan berasal Nino, tetapi kehadirannya memberi warna tertentu. Memisahkan sumber membantu mencegah keputusan besar dijadikan obat untuk tekanan kuliah yang akan tetap ada setelah status berubah.
Aku tidak mencoba membuat sisi pertama menang. Aku menulis kebutuhan tahun berikutnya: waktu kuliah, kesehatan, pertemanan, serta hubungan yang tidak memerlukan rapat mingguan kecuali ada masalah nyata.
Pada hari kedua puluh tujuh Nino mengirim satu pesan sesuai batas karena Tante Inge dirawat akibat infeksi ringan. Dia hanya memberi informasi, tidak meminta aku datang. Aku menelepon Tante Inge langsung setelah mendapat izin. Hubunganku dengannya tidak harus berhenti selama status kami jeda.
Hari evaluasi tiba. Kami bertemu daring dengan konselor. Wajah Nino terasa akrab dan asing.
Sebelum sesi, kami mengisi formulir secara terpisah tentang keselamatan, pilihan, dan harapan. Keduanya menjawab tidak ada ancaman jika memutuskan berhenti. Jawaban itu penting karena percakapan hanya bebas jika tidak dibayangi takut Nino berkelahi atau aku jatuh sakit sengaja. Kami telah membangun cukup banyak dukungan sehingga perpisahan, meski menyakitkan, tidak menjadi bencana yang harus dicegah dengan segala cara.
'Gue kangen,' katanya.
'Gue juga.'
'Tapi gue tidak mau kembali persis seperti dulu.'
'Gue juga tidak.'
Satu bulan tanpa status tidak memberi jawaban otomatis. Ia hanya mengurangi kebisingan cukup lama agar kami mendengar diri sendiri. Kami menunda keputusan dua hari lagi, kali ini bukan karena marah. Untuk pertama kalinya, kemungkinan berpisah tidak digunakan sebagai ancaman. Ia duduk di antara kami sebagai pilihan nyata yang pantas dipertimbangkan dengan jujur.
Aksara