Libur semester mempertemukan geng kami di Jakarta untuk pertama kali sejak kelulusan. Karin pulang dari Surabaya, Omen dan Nino dari Bandung, Nana serta aku dari Depok, sedangkan yang lain tersebar di sekitar Jakarta.
Kami memilih piknik di taman kota karena murah dan mudah dicapai. Dalam grup, semua terdengar antusias. Kenyataannya, Sinta terlambat dua jam, Roland membatalkan karena kerja paruh waktu, dan Rengga datang tanpa Sinta karena mereka sedang bertengkar.
Karin langsung mengambil peran mengatur tempat duduk dan makanan seperti dulu. Obi kesal karena dia memutuskan mereka harus selalu duduk bersama.
'Gue mau ngobrol sama Omen juga,' katanya.
'Ya ngobrol. Siapa yang larang?'
'Elo tadi pindahin tas gue ke sebelah elo.'
Pertengkaran kecil membuka ketegangan yang sudah lama. Karin merasa hubungan jarak jauh mereka berjalan hanya karena dia terus merencanakan. Obi merasa setiap kunjungan berubah menjadi ujian apakah dirinya cukup berusaha.
Kami ingin memberi saran, tetapi mereka meminta ruang. Keduanya berjalan ke sisi taman dan kembali satu jam kemudian. Mereka belum menyelesaikan masalah, hanya sepakat tidak memaksa reuni menjadi panggung pasangan bahagia.
Omen dan Nana juga berubah. Mereka sempat berkencan dua bulan, lalu kembali berteman. Omen menjelaskan jadwal kuliah serta cara komunikasi mereka tidak cocok. Nana menambahkan tidak ada pengkhianatan atau musuh.
Omen mengakui seminggu pertama setelah putus dia menjaga jarak karena perlu menghentikan harapan. Nana menghormatinya dan tidak menuntut persahabatan langsung kembali normal. Mereka baru mulai belajar bersama lagi setelah dua bulan. Keakraban yang kulihat saat reuni bukan bukti putus tidak menyakitkan; ia hasil batas serta waktu yang tidak disaksikan geng.
'Kok tidak bilang?' tanyaku.
'Karena kami tidak mau putusnya jadi rapat geng,' jawab Nana.
Aku merasa sedikit ditinggalkan, kemudian sadar perasaan itu bukan hak memperoleh semua kabar lebih awal.
Saat Sinta tiba, matanya sembap. Dia dan Rengga bertengkar karena Rengga ingin pindah jurusan, sementara Sinta takut rencana masa depan bersama berubah. Rengga meminta kami tidak memihak. Mereka duduk terpisah dan tetap ikut permainan kartu.
Sinta sempat mengajakku ke toilet untuk meminta pendapat. Aku bertanya apakah dia ingin didengar atau diberi saran. Dia memilih didengar. Aku tidak mengatakan Rengga egois atau menyuruh Sinta mempertahankan hubungan. Seusai curhat, dia kembali ke taman dengan mata lebih tenang dan tetap belum punya keputusan. Dukungan tidak selalu menghasilkan jawaban pada hari yang sama.
Nino serta aku pun tidak luput. Omen bercanda kami satu-satunya pasangan stabil, membuat semua orang menoleh. Aku langsung tidak nyaman.
'Kami bukan standar,' kataku. 'Kami juga evaluasi, konseling, dan pernah berpikir putus.'
Nino mengangguk. Geng sempat senyap karena mungkin membayangkan hubungan kami sudah sempurna setelah semua aturan. Mengatakan kenyataan bukan membuka detail, tetapi menolak diletakkan di atas panggung.
Permainan berikutnya adalah membaca surat semester pertama yang kami janjikan saat lulus. Beberapa orang lupa membawa. Tidak ada hukuman. Surat Karin berisi kemarahannya pada kota baru sebelum akhirnya menemukan klub debat. Surat Omen menceritakan ketakutan tidak sepintar teman kuliah. Nana menulis tentang laboratorium dan kesepian. Aku membaca bagian tentang nama Queen tanpa Noni.
Obi tidak menulis surat karena mengaku kesulitan merangkai kata. Sebagai gantinya, dia menunjukkan foto-foto lapangan dan jadwal latihan dengan catatan pendek. Karin sempat mengejek, lalu berhenti dan mendengarkan penjelasannya. Janji surat tidak harus dilakukan dalam bentuk yang sama oleh semua orang. Tujuannya berbagi, bukan membuktikan siapa paling pandai mengungkapkan perasaan.
Nino tidak membaca suratnya keras-keras. Dia memberikannya kepadaku setelah meminta agar dibaca sendiri. Isinya bukan surat cinta; dia menulis tentang kegagalan proyek, rasa iri melihat teman lebih berbakat, dan kesadaran bahwa dirinya sering bergantung pada status anak Sumarin untuk merasa penting. Aku tersentuh karena dia membagikan ketakutan tanpa menjadikanku penanggung jawab memperbaikinya.
Sore menjelang ketika hujan turun. Kami pindah ke bawah atap halte, berdesakan seperti masa sekolah. Kios makanan tutup dan pesanan daring salah alamat. Anehnya, kekacauan itu membuat kami tertawa lagi.
Karin akhirnya meminta maaf kepada Obi karena mengatur reuni seolah semua orang masih punya pola lama. Obi mengakui dia sering menunggu Karin merencanakan lalu mengeluh. Mereka sepakat bergantian mengusulkan pertemuan, tanpa menghitung jarak sebagai bukti cinta.
Sinta dan Rengga tidak berdamai hari itu. Mereka memilih pulang terpisah. Kami tidak mengejar atau membuat grup rahasia. Omen dan Nana dapat bercanda tanpa dipaksa kembali bersama. Perpisahan mereka tidak dianggap kegagalan yang harus diperbaiki.
Seminggu kemudian Sinta mengirim pesan bahwa dia dan Rengga mengambil jeda. Tidak ada seorang pun meminta penjelasan lengkap. Kami hanya menanyakan kebutuhan praktis dan mengundang keduanya secara terpisah jika ada acara. Geng belajar bahwa menjaga pertemanan setelah konflik bukan berarti memaksa dua orang berada dalam ruangan yang sama demi kenyamanan kelompok.
Sebelum bubar, kami mengambil foto. Kali ini tidak ada susunan pasangan. Orang berdiri berdasarkan siapa yang lebih dulu menemukan tempat kering. Aku berada di antara Nana dan Karin, sedangkan Nino di belakang bersama Omen.
Kami meminta persetujuan sebelum mengunggah. Rengga memilih tidak ditandai karena belum ingin orang bertanya kenapa dia dan Sinta berdiri jauh. Roland yang tidak hadir meminta wajahnya tidak ditempel secara digital seperti lelucon. Foto itu akhirnya hanya dikirim ke grup. Kenangan bersama tidak selalu perlu dibuktikan kepada teman yang tidak ada di sana.
'Tidak romantis,' keluh Obi melihat hasilnya.
'Justru ini kita,' kata Sinta.
Reuni itu tidak mengembalikan SMA. Ia menunjukkan kami sudah berubah dan perubahan tidak selalu sinkron. Ada pasangan yang bertahan, berhenti, atau sedang memilih ulang. Ada teman yang tidak hadir karena pekerjaan. Geng kami bukan foto beku dengan susunan lama. Ia lebih mirip halte saat hujan: tempat singgah yang cukup luas bagi siapa pun yang kebetulan kembali, tanpa menuntut mereka duduk di kursi yang sama seperti dahulu.
Aksara