Proyek kelulusan Nino adalah film dokumenter tentang musisi jalanan yang kehilangan ruang tampil akibat renovasi kota. Dia, Keisha, Dimas, dan Rani membentuk tim kecil dengan kesepakatan kredit serta kepemilikan bersama.
Narasumber utama bernama Pak Wahyu, pemain biola yang tampil di bawah jembatan selama dua puluh tahun. Dia ingin film menunjukkan musiknya, tetapi tidak ingin kisah kemiskinan keluarganya dijadikan latar sedih.
'Saya pemain musik, bukan bahan kasihan,' katanya.
Tim mengikuti latihan, rapat komunitas, dan negosiasi dengan pemerintah kota. Nino menghindari gaya narasi yang menempatkan mahasiswa sebagai pembela. Para musisi sudah mengorganisasi diri sebelum kamera datang.
Pendanaan menjadi masalah. Hibah kampus hanya menutup separuh biaya. Om Adrian menawarkan dana perusahaan dengan syarat logo Sumarin Group muncul sebagai sponsor utama. Nino menolak karena salah satu anak perusahaan terlibat proyek renovasi yang sedang dikritik komunitas.
Penggalangan dana pun punya risiko. Tim menolak donasi anonim besar karena tidak dapat memeriksa konflik. Mereka menerbitkan daftar sumber dana dan batas kontribusi agar satu penyumbang tidak memperoleh pengaruh. Pak Wahyu meminta sebagian anggaran dialokasikan sebagai honor musisi, bukan hanya transportasi kru. Nino merevisi anggaran dan mengurangi sewa alat mahal.
'Kamu membuang sumber daya karena ingin terlihat independen,' kata ayahnya.
'Kalau perusahaan yang terkait masalah membiayai film, narasumber perlu tahu dan bisa menolak.'
Pak Wahyu menolak sponsor tersebut. Tim melakukan penggalangan dana dengan anggaran terbuka. Nino memasukkan kontribusinya sendiri hanya sebesar anggota lain agar kekayaan keluarga tidak membuat suara kreatifnya lebih besar.
Di tengah produksi, Om Adrian mengalami serangan jantung ringan. Dia dirawat beberapa hari dan diminta mengurangi kerja. Nino pulang ke Jakarta, menghentikan syuting seminggu, serta merasa bersalah karena pertengkaran terakhir mereka tentang dana.
Keisha sempat kesal karena penundaan diputus Nino sebelum rapat tim. Dia memahami keadaan keluarga, tetapi proyek dimiliki bersama. Nino meminta maaf dan mereka membuat prosedur cuti darurat: anggota lain boleh melanjutkan bagian aman, narasumber diberi kabar, serta jadwal baru diputus kolektif. Kesedihan pribadi tidak menghapus tanggung jawab memberi informasi kepada rekan.
'Kalau gue tidak bikin dia marah—' katanya kepadaku.
'Dokter bilang penyebabnya banyak. Konflik kalian bukan diagnosis.'
'Gue tetap merasa harus bantu perusahaan.'
'Bantu karena elo memilih, bukan karena sakit ayah jadi kontrak.'
Nino menghadiri dua rapat perusahaan sebagai pengamat karena Om Adrian meminta. Dewan mulai membicarakan suksesi sementara meski banyak eksekutif berpengalaman tersedia. Nama Nino muncul hanya karena hubungan darah.
Bu Maya hadir dengan rekam kerja puluhan tahun, tetapi beberapa anggota keluarga menyebutnya orang luar. Nino menyampaikan dukungan tertulis untuk kepemimpinan profesional dan meninggalkan rapat sebelum pemungutan agar kehadirannya tidak dibaca sebagai calon. Bu Maya terpilih sementara. Keputusan itu membuat sebagian kerabat berhenti mengundangnya ke acara keluarga, harga yang ia terima tanpa meminta aku membela di media.
Dia menolak jabatan dan menyarankan Bu Maya sebagai pemimpin sementara. Beberapa keluarga menuduhnya tidak berbakti. Tante Inge mendukung keputusan itu dan meminta kerabat berhenti membahas bisnis di kamar rumah sakit.
Om Adrian awalnya kecewa. Setelah kondisinya stabil, Nino menjelaskan ingin mendampingi sebagai anak, bukan pengganti direktur.
'Papa tidak tahu cara jadi orang sakit,' kata ayahnya.
'Aku juga tidak tahu cara jadi anak tanpa menyelesaikan semua masalah. Kita belajar.'
Mereka menyepakati jadwal kunjungan dan informasi medis. Nino bukan kontak tunggal; Tante Inge serta manajer profesional membagi tanggung jawab. Proyek film dilanjutkan setelah Pak Wahyu dan tim menyetujui perubahan jadwal.
Tekanan tenggat membuat tim hampir memakai rekaman rapat komunitas tanpa izin individu. Rani menghentikan penyuntingan. Mereka kembali meminta persetujuan dan menemukan dua orang tidak ingin wajahnya muncul karena bekerja pada kontraktor renovasi. Wajah diburamkan serta suara dihapus.
Salah satu peserta rapat meminta seluruh adegan dibuang karena lokasi dapat mengungkap pekerjaannya. Tim menuruti meski sudah menghabiskan dua hari menyunting. Mereka menggantinya dengan rekaman ruang kosong setelah rapat dan narasi dari notulen publik. Film tetap menyampaikan konflik tanpa menjadikan ketakutan seseorang biaya produksi.
Film berakhir tanpa solusi sempurna. Musisi mendapat ruang sementara, tetapi negosiasi permanen belum selesai. Adegan terakhir menunjukkan mereka memainkan musik saat hujan mulai turun, bukan Nino memberikan panggung.
Pak Wahyu menolak musik sedih tambahan pada adegan akhir. Menurutnya suara hujan dan biola cukup. Nino semula merasa penonton membutuhkan petunjuk emosi, lalu menerima bahwa narasumber lebih memahami martabat penampilannya. Versi sederhana justru terasa kuat karena tidak memaksa kesedihan atau kemenangan.
Festival mahasiswa menerima film dan meminta nama Nino ditonjolkan karena latar keluarganya menarik media. Tim menolak. Semua nama dicetak ukuran sama dan hubungan Sumarin disebut hanya dalam catatan konflik kepentingan.
Film meraih penghargaan etika dokumenter, bukan film terbaik. Pak Wahyu menghadiri pemutaran dan menegur satu takarir yang salah menulis judul lagu. Tim memperbaiki sebelum distribusi berikutnya.
Hadiah festival berupa dana distribusi. Tim tidak langsung memakai semuanya untuk mengirim film ke festival lain. Mereka mengadakan rapat dengan komunitas musisi dan membagi dana antara takarir tambahan, pemutaran gratis, honor narasumber untuk diskusi, serta biaya festival. Pak Wahyu menolak menjadi pembicara pada semua acara. Musisi lain mendapat giliran sehingga film tidak mengubah satu orang menjadi wakil tetap seluruh komunitas.
Om Adrian menonton dari rumah. Dia mengatakan filmnya terlalu panjang, tetapi musiknya bagus. Itu bentuk pujian yang mampu diberikannya. Nino tertawa alih-alih menuntut pengakuan lebih besar.
Beberapa hari kemudian ayahnya meminta salinan pribadi dan membayar seperti penonton lain melalui tautan distribusi, bukan meminta akses keluarga. Nino mengirimkannya tanpa pidato tentang kebanggaan.
Proyek kelulusan tersebut tidak memakai logo atau warisan. Namun Nino tidak berpura-pura benar-benar terlepas dari nama keluarga. Dia memiliki alat, pendidikan, dan jaringan yang tidak dimiliki banyak pembuat film. Tanggung jawabnya bukan menyangkal hak istimewa, melainkan membuka anggaran, membagi kuasa, dan tidak menjadikan orang yang direkam sebagai tangga menuju reputasi.
Aksara