Wisudaku berlangsung dua minggu sebelum wisuda Nino. Keluarga ingin menghadiri keduanya, tetapi Om Adrian masih dalam pemulihan dan Mama khawatir kelelahan. Kami membuat rencana tanpa menuntut semua orang datang ke semua acara.
Pada wisudaku, Mama, Papa, Mala, Farhan, dan Nana hadir. Nino sedang ujian akhir produksi dan menonton melalui siaran daring. Aku sempat kecewa melihat kursi yang tadinya kubayangkan untuknya, lalu mengingat kami sudah memilih pendidikan masing-masing berkali-kali.
Dia mengirim pesan suara sebelum acara: 'Gue bangga, Queen. Jangan lihat layar terus. Hari ini punya elo.'
Aku menyimpan ponsel selama prosesi.
Nama lengkapku dibaca benar setelah aku mengirim panduan pelafalan. Saat berjalan ke panggung, aku teringat hari pertama kampus ketika hanya dikenal sebagai Queen. Kini teman-teman mengenal nama lengkap, kondisi kesehatan secukupnya, tulisan, humor, serta batas-batasku. Tidak satu pun identitas perlu menghapus yang lain.
Setelah acara, media kampus meminta wawancara tentang tugas akhir. Aku menyetujui topik penelitian tetapi menolak pertanyaan detail hubungan pribadi. Pewawancara mencoba bertanya apakah pacarku inspirasi utama. Aku menjawab peserta dan proses media lebih penting daripada kisah romantisku.
Artikel wawancara pertama tetap memakai foto aku serta Nino dari arsip kampus tanpa izin. Aku meminta koreksi, bukan karena menyembunyikan hubungan, tetapi foto itu menggeser fokus. Media mengganti dengan gambar ruang sidang dan menambahkan kebijakan pemeriksaan arsip. Bahkan setelah meneliti persetujuan, aku masih perlu memperjuangkannya pada cerita tentang diriku sendiri.
Malamnya Nino menelepon. Dia meminta maaf tidak hadir, tetapi tidak menjadikan ketidakhadirannya dosa yang harus dibayar. Kami memilih makan malam kecil minggu berikutnya ketika dia datang untuk urusan film.
Wisuda Nino di Bandung berlangsung lebih ramai. Aku hadir bersama Tante Inge dan Gladis. Om Adrian menonton dari rumah melalui layar besar. Keisha, Dimas, dan Rani duduk dekat keluarga masing-masing.
Ketika film mereka disebut, pembawa acara hampir hanya memanggil Nino. Dia memberi isyarat agar seluruh tim berdiri. Tepuk tangan dibagi.
Setelah prosesi, Om Adrian menelepon dan meminta Nino langsung pulang untuk makan keluarga. Tim juga mengadakan perayaan. Nino tidak memilih salah satu secara sepihak. Dia makan siang bersama tim, lalu pulang malam untuk keluarga setelah memberi jadwal jelas.
Aku tidak ikut makan keluarga karena ingin memberi ruang. Tante Inge bertanya apakah aku yakin. Aku memilih bertemu Nino keesokan hari. Menjadi pacar lama tidak berarti harus hadir pada setiap lingkaran perayaan.
Keesokan paginya kami bertemu di kampus yang mulai sepi. Kami bertukar map: salinan tugas akhir publikku dan film versi distribusinya. Nino menulis kredit pada sampul; aku mencantumkan konsultan serta batas penggunaan.
Kami membaca kata pengantar karya masing-masing di bangku taman. Aku menemukan namaku hanya pada ucapan terima kasih pribadi, bukan sebagai alasan film dibuat. Nino menemukan namanya tidak ada dalam tugas akhirku kecuali pada catatan refleksi yang sudah disetujui. Kami mendukung tanpa perlu menjadi pusat karya pasangan.
Petugas kebersihan meminta kami pindah karena gedung segera ditutup. Kami membantu membawa dua kotak brosur ke ruang penyimpanan, lalu keluar melalui gerbang samping. Kampus yang dulu terasa seperti dunia lengkap mulai kembali menjadi bangunan biasa. Gelar tidak membuat kami langsung tahu cara bekerja; ia hanya memberi bukti bahwa satu tahap telah diselesaikan.
'Kita lulus,' katanya.
'Secara akademik. Jangan bilang hidup selesai.'
'Gue mau libur dulu dari kata evaluasi.'
'Setuju satu minggu.'
Pekerjaan menunggu. Media nonprofit menawariku posisi reporter junior di Jakarta. Lembaga riset digital menawarkan kontrak enam bulan di Depok. Studio Bandung menawarkan Nino posisi produser asisten, sementara perusahaan ayahnya membuka peran komunikasi dengan gaji dua kali lipat.
Aku meminta rincian jam, asuransi, cuti kesehatan, dan hak menolak tugas berisiko. Media memberi jawaban jujur bahwa kerja malam cukup sering, tetapi ada kompensasi dan batas hari. Lembaga riset lebih teratur namun kontraknya pendek. Aku membuat anggaran berdasarkan gaji bersih, bukan gengsi jabatan. Pilihan reporter terasa lebih sulit tetapi memberi pengalaman yang kuinginkan.
Kami tidak menggabungkan keputusan. Aku meminta waktu menilai beban kerja dan kebijakan editorial. Nino membandingkan kesempatan belajar, kebebasan kreatif, serta stabilitas keuangan. Dia juga ingin berada lebih dekat ayahnya selama pemulihan, tetapi tidak mau masuk perusahaan karena rasa bersalah.
Nino berbicara dengan Bu Maya tentang kemungkinan kerja perusahaan tanpa jalur pewaris. Dia menjelaskan struktur profesional tersedia, tetapi tetap sulit menghindari perlakuan khusus. Studio menawarkan mentor dan proyek kecil dengan gaji lebih rendah. Nino memilih studio serta membuat jadwal pulang dua minggu sekali. Mendampingi ayah tidak harus berarti duduk di kantor yang sama.
Pada pesta kecil geng, semua orang menanyakan kapan kami menikah. Karin menyuruh mereka berhenti. Aku dan Nino tertawa, tetapi kemudian membahasnya berdua.
Kami menyadari pertanyaan pernikahan sering ditujukan kepadaku lebih dulu, seolah aku penjaga tenggat hubungan. Nino mulai menjawab sendiri kepada keluarganya bahwa keputusan belum dibuat dan jangan meminta Queen memberi tanggal. Aku pun berhenti menjadikan candaan lamaran bahan aman untuk mengalihkan ketidaknyamanan. Belum tahu adalah jawaban lengkap.
'Gue ingin menikah suatu hari,' kata Nino.
'Gue juga mungkin. Tapi bukan karena lulus berarti tahap berikutnya wajib.'
'Kita belum pernah tinggal mandiri setahun.'
'Betul.'
Kami mempertahankan keputusan lama: tempat tinggal terpisah dan pekerjaan dipilih sendiri. Tidak ada cincin wisuda atau lamaran kejutan.
Kami memberi tahu keluarga dengan jawaban sama agar tidak ada orang yang mencoba menekan pihak yang dianggap lebih mudah. Jika ditanya tanggal, kami mengatakan belum ada. Jika ditawari gedung atau apartemen, kami menolak membahas sebelum keputusan bersama. Kesatuan jawaban itu bukan pertunangan tersembunyi; ia perlindungan dari harapan keluarga yang mudah tumbuh menjadi rencana tanpa izin.
Dua kota memberi kami dua prosesi, dua keluarga, dan dua keputusan kerja. Aku pernah membayangkan kelulusan sebagai garis akhir yang kami lewati sambil bergandengan. Kenyataannya kami berjalan pada tanggal berbeda dan menonton sebagian dari layar. Kebersamaan tidak berkurang karena tepuk tangan datang dari ruangan lain. Kami tetap hadir dengan cara yang tidak meminta salah satu meninggalkan panggungnya sendiri.
Aksara