Aku memilih posisi reporter junior di Jakarta setelah media menerima pertanyaanku tentang perlindungan narasumber dan jam kerja. Gajinya lebih rendah dari lembaga riset, tetapi pekerjaannya sesuai arah yang ingin kupelajari. Aku menyewa studio kecil dekat jalur kereta, tidak tinggal bersama orang tua maupun Nino.
Nino menerima posisi produser asisten di studio Bandung. Dia menolak gaji perusahaan ayahnya dan tetap mengerjakan proyek Sumarin hanya jika melalui kontrak vendor. Om Adrian menganggap pilihannya tidak efisien, tetapi mulai menerima bahwa putranya tidak sedang menunggu dipanggil pulang.
Rumah pertamaku hanya satu ruangan dengan dapur sempit. Mama ingin membelikan semua perabot. Aku menerima kasur sebagai hadiah kelulusan, tetapi membeli meja, rak, serta alat masak dari gaji sendiri. Papa membantu membaca kontrak sewa tanpa menjadi penjamin karena pemilik menerima bukti kerjaku.
Pemilik meminta deposit tunai tanpa tanda terima. Aku menolak dan hampir kehilangan unit. Setelah menunjukkan klausul, kami sepakat transfer dengan bukti serta daftar kondisi awal. Aku memotret kerusakan dinding bersama pengelola. Kemandirian ternyata terdiri dari pekerjaan administratif yang tidak pernah muncul dalam foto rumah pertama.
Nino menyewa apartemen bersama Dimas. Mereka membuat pembagian tugas sejak awal. Pengalaman simulasi membantu, tetapi hidup dengan teman berbeda dari hidup denganku. Dimas tidak tahan kabel berserakan, Nino tidak tahan gelas dibiarkan di meja. Mereka membuat aturan baru, bukan memakai daftar lamaku.
Gaji pertama datang terlambat tiga hari. Aku sudah menyusun anggaran ketat dan panik. Media mengakui kesalahan sistem. Rekan kontrak mengatakan keterlambatan sering terjadi. Aku bergabung meminta tanggal pembayaran pasti serta pemberitahuan tertulis. Aku tidak menelepon Papa meminta uang kecuali dana darurat benar-benar diperlukan.
Kami membentuk kelompok pekerja muda untuk mencatat jam lembur dan masalah pembayaran. Atasan awalnya menganggapnya keluhan tidak loyal. Mbak Tania mendukung dari dalam dan menunjukkan data membantu redaksi merencanakan tenaga. Sistem penggajian diperbaiki, sementara jam malam diberi transportasi. Aku belajar pekerjaan yang dicintai tetap perlu diawasi; misi baik tidak otomatis membuat tempat kerja adil.
Ketika gaji masuk, godaan membeli hadiah mahal untuk Nino muncul. Aku akhirnya membelikannya kabel mikrofon yang dia butuhkan setelah bertanya modelnya. Nino memberiku kursi kerja sebagai hadiah gaji pertamanya, tetapi kami membagi selisih harga karena kursi itu di luar anggaran hadiah yang kusetujui.
Pekerjaan mengubah ritme hubungan. Nino sering syuting akhir pekan, aku kerap meliput malam. Kami bisa berada di Jakarta bersamaan tetapi tidak bertemu. Dulu itu akan terasa seperti kegagalan jarak. Sekarang kami mengajak tanpa menganggap penolakan sebagai ukuran sayang.
Satu kali kami memaksakan makan malam setelah dua hari kerja panjang dan berakhir bertengkar tentang hal kecil. Setelahnya kami sepakat istirahat kadang lebih penting daripada menggunakan kesempatan bertemu. Tiket yang sudah dibeli atau kota yang sama tidak membuat tubuh wajib siap berkencan. Kami menjadwalkan ulang tanpa menghitung siapa paling rugi.
Konflik muncul saat aku menulis kasus perusahaan hiburan yang mempekerjakan kru tanpa kontrak. Salah satu sumber menyebut studio tempat Nino bekerja, meski bukan proyeknya. Aku memberi tahu editor tentang konflik hubungan dan tidak membagikan informasi kepadanya. Artikel dialihkan kepada reporter lain.
Nino mengetahui setelah terbit dan merasa aku tidak percaya.
'Gue bisa bantu verifikasi,' katanya.
'Justru karena elo bekerja di sana, gue tidak boleh memberi data sumber.'
'Tapi gue pacar elo.'
'Dan gue jurnalis. Kerahasiaan bukan penolakan pribadi.'
Dia memerlukan waktu, lalu meminta maaf. Di studionya, temuan artikel memicu pemeriksaan kontrak. Nino mengikuti sebagai pekerja, bukan sumber rahasiaku.
Sebaliknya, aku harus menerima Nino tidak boleh menunjukkan materi proyek yang belum dirilis. Keingintahuan tidak memberiku akses profesional. Kami mulai membedakan kalimat tidak bisa cerita karena rahasia kerja dari tidak mau cerita karena butuh privasi. Keduanya sah, tetapi konteks membantu.
Kami juga berhenti memakai pekerjaan satu sama lain untuk mendapatkan akses sosial. Aku tidak meminta undangan pemutaran tertutup, Nino tidak meminta melihat ruang redaksi atau bertemu narasumber. Jika acara memang publik, kami datang sebagai peserta biasa. Hubungan tidak menjadi kartu pers maupun tanda masuk belakang panggung.
Kesehatanku stabil sampai liputan tiga hari membuat jadwal makan kacau. Aku menggunakan cuti sakit dan menghubungi dokter. Atasan tidak meminta aku bekerja dari rumah saat cuti. Nino menawarkan datang; aku menolak karena Mama sudah berkunjung dan aku ingin tidur. Dia mengirim makanan melalui layanan tanpa meminta foto bukti dimakan.
Enam bulan pertama tinggal sendiri penuh kesalahan. Aku pernah mengunci diri di luar, merusak panci, dan terlambat membayar listrik karena salah tanggal. Nino pernah mencampur cucian putih dengan pakaian merah sampai semua berwarna merah muda. Kami saling menertawakan tanpa menjadikan kesalahan bukti salah satu butuh diasuh.
Ada juga malam sepi ketika aku ingin menyerah dan pulang ke rumah orang tua. Aku menelepon Mama, tetapi dia tidak langsung menawarkan menjemput. Dia bertanya apakah aku butuh kunjungan, bantuan teknis, atau hanya didengar. Aku memilih didengar. Keesokan hari aku memanggil tukang kunci dan membuat salinan cadangan yang disimpan Mala dengan persetujuan.
Pada akhir bulan keenam kami meninjau rencana tinggal bersama. Keduanya belum siap pindah. Pekerjaanku lebih banyak di Jakarta, Nino masih belajar di Bandung, dan sewa kami berjalan. Kami menunda enam bulan lagi tanpa kecewa besar.
Keputusan itu menghemat biaya pemutusan kontrak dan memberi waktu membangun dana darurat. Kami menetapkan target finansial pribadi, bukan tabungan rumah bersama yang dapat mengikat sebelum siap. Nino belajar memasak tiga menu; aku belajar memperbaiki keran sederhana. Kemampuan itu berguna apakah kelak tinggal bersama atau tidak.
Rumah pertama bukan latihan menunggu rumah bersama. Ia tempat kami mengenal biaya, kesepian, pekerjaan domestik, dan rasa pulang kepada diri sendiri. Ketika Nino menginap sesuai aturan, dia adalah tamu yang membantu membereskan. Ketika aku mengunjungi Bandung, aku tidak mengatur dapurnya. Kami mulai mengerti alamat terpisah tidak berarti hati tertunda; justru dari dua pintu yang dapat kami kunci sendiri, undangan masuk terasa lebih jujur.
Aksara