Setahun setelah wisuda, aku dan Nino bertemu di kios bakso dekat sekolah lama. Kios aslinya sudah direnovasi, tetapi penjualnya masih mengenal pesanan kami. Dia bertanya kapan menikah. Kami menjawab belum tahu secara bersamaan.
Kami datang untuk reuni kecil sekaligus evaluasi tahunan. Pekerjaan kami stabil secukupnya. Aku naik menjadi reporter tetap setelah masa percobaan. Nino mendapat tanggung jawab memimpin produksi kecil dan mulai menabung tanpa bantuan keluarga.
Kenaikan status kerjaku disertai beban tambahan. Aku menegosiasikan gaji dan hari pemulihan setelah liputan malam, bukan hanya menerima karena bangga. Nino pun meminta kredit produser dicantumkan untuk tim, bukan menjadikan promosi jabatan alasan bekerja tanpa batas. Kedewasaan kerja tidak diukur dari seberapa lama kami bertahan di kantor.
Om Adrian kembali bekerja paruh waktu. Hubungannya dengan Nino membaik karena mereka bertemu makan setiap dua minggu tanpa membahas proyek kecuali disepakati. Tante Inge ikut kelas seni. Gladis bersiap masuk universitas dan menolak jurusan yang dipilih ayahnya dengan dukungan kakaknya.
Geng pun berubah. Karin selesai magang hukum, Obi pulang dari Thailand dan memilih klub di Surabaya. Mereka masih pacaran tetapi tidak punya tanggal menikah. Omen serta Bima tinggal satu kota namun rumah terpisah. Nana sibuk riset. Sinta dan Rengga dapat hadir di acara sama tanpa harus duduk bersama.
Setelah reuni, aku dan Nino membuka catatan rencana tinggal bersama. Masa satu tahun yang kami tetapkan selesai. Kini Nino mendapat tawaran kerja di Jakarta dari studio independen. Tawaran itu bukan demi aku, tetapi proyek serta gajinya memang lebih baik.
'Kalau gue ambil, kita bisa cari tempat,' katanya.
'Elo mau ambil kalau gue belum siap tinggal bareng?'
'Iya. Kariernya tetap menarik.'
Jawaban itu menjadi syarat pertama yang terpenuhi. Kami mulai melihat apartemen dua kamar dengan akses kereta, ruang kerja kedap secukupnya, dan biaya yang dapat dibayar berdua tanpa uang keluarga.
Apartemen pertama terlalu mahal. Kedua murah tetapi rawan banjir. Ketiga bagus, namun pemilik hanya mau kontrak atas nama Nino karena menganggap laki-laki kepala rumah. Kami menolak. Tempat keempat sederhana dengan dua kamar kecil dan kontrak mencantumkan kedua nama.
Sebelum membayar deposit, kami membuat perjanjian tinggal bersama. Sewa dibagi berdasarkan persentase pendapatan, bukan selalu setengah karena gaji Nino sedikit lebih tinggi. Pekerjaan rumah dibagi dan dievaluasi. Barang besar dicatat kepemilikannya. Tamu harus disepakati, kamar pribadi tidak dimasuki tanpa izin, dan ada rencana tiga puluh hari jika salah satu ingin pindah.
Kami juga menentukan dana bersama hanya untuk sewa, utilitas, dan kebutuhan rumah. Rekening pribadi tetap terpisah. Utang, tabungan, serta bantuan keluarga dibicarakan secukupnya tanpa akses penuh. Nino memiliki tabungan lebih besar; itu tidak memberinya suara tambahan. Aku punya biaya kesehatan rutin; biaya itu tetap tanggunganku kecuali kami sepakat lain saat keadaan berubah.
Mama masih tidak nyaman. Aku tidak meminta restu, tetapi mendengarkan kekhawatirannya. Dia takut keluarga besar menghakimi. Aku mengatakan tidak akan menyembunyikan keputusan, tetapi juga tidak membuat pengumuman publik. Papa menawarkan dana deposit; kami menolak dan memakai tabungan.
Om Adrian kembali menafsirkan langkah itu sebagai persiapan menikah. Nino mengatakan kami sedang mencoba hidup bersama, bukan menerima jadwal pernikahan. Tante Inge membantu membawa satu tanaman dan tidak memberi nasihat tambahan.
Hari pindahan kacau. Dimas membawa kotak Nino, Mala membantuku, dan geng memenuhi ruang dengan komentar. Karin menempel daftar tugas sebagai lelucon. Aku melepasnya setelah semua pulang dan memasang versi yang kami buat sendiri.
Kami melakukan inventaris bersama pemilik dan memastikan kedua kunci bekerja. Nama kami dipasang sejajar di kotak surat. Ketika petugas gedung otomatis menghubungi Nino untuk semua urusan, kami meminta nomor kami berdua dicatat dan kontak utama bergilir. Rumah setara perlu didukung administrasi, bukan hanya niat di ruang pribadi.
Malam pertama, kami tidur di kamar terpisah. Nino mengetuk pintuku.
'Boleh masuk?'
'Boleh.'
'Aneh ya, tinggal satu rumah tapi masih ketuk.'
'Justru karena satu rumah.'
Kami duduk di lantai karena ranjang belum dipasang. Nino bertanya apakah aku ingin tidur bersama malam itu. Aku menjawab ingin istirahat sendiri karena lelah. Dia mencium keningku setelah meminta izin lalu kembali ke kamar.
Minggu pertama tidak romantis. Alarm berbeda, kamar mandi berebut, dan kabel Nino muncul di ruang tamu. Aku meninggalkan naskah di meja makan. Kami memakai rapat rumah dua puluh menit setiap Minggu, bukan rapat hubungan, untuk membahas tagihan serta tugas.
Kami membedakan konflik rumah dari konflik cinta. Piring kotor tidak otomatis berarti kurang sayang, dan lupa membeli sabun tidak menjadi bukti pasangan egois seumur hidup. Jika pola berulang, baru dibahas lebih dalam. Pendekatan itu mencegah setiap pekerjaan domestik membawa seluruh sejarah hubungan ke meja makan.
Pada rapat pertama aku mengaku sudah membersihkan bagian Nino dua kali tanpa bilang. Dia meminta aku berhenti dan membiarkan konsekuensi jika tugasnya terlambat. Pada rapat kedua Nino mengatakan suara panggilan kerjaku mengganggu rekaman; kami membeli penyekat murah dari anggaran bersama.
Ada pula kegembiraan biasa: memasak tengah malam setelah jadwal sulit, meninggalkan catatan di kulkas, dan berjalan membeli bakso tanpa merencanakan kunjungan lintas kota. Kedekatan tidak lagi dipadatkan menjadi akhir pekan sempurna.
Kami tetap punya malam terpisah meski keduanya berada di rumah. Pintu kamar tertutup berarti mengetuk, bukan tanda sedang marah. Teman boleh berkunjung setelah memberi tahu, dan pasangan tidak wajib ikut menemani. Rumah bersama perlahan menjadi dua kehidupan yang bertemu, bukan satu kehidupan baru yang menghapus semua jadwal lama.
Satu tahun setelah lulus, kami akhirnya berbagi alamat, tetapi bukan karena waktu habis atau keluarga menunggu. Dua kunci dibuat dengan nama setara. Masing-masing kamar tetap memiliki pintu. Rumah itu bukan akhir perjalanan cinta, hanya tempat baru untuk menguji apakah dua kehidupan yang sudah mampu berdiri sendiri dapat berbagi lantai tanpa saling mengambil ruang.
Aksara