Bulan ketiga tinggal bersama, aku sadar rapat rumah tidak mencegah semua beban jatuh kepadaku. Nino mencuci piring dan membersihkan kamar mandi sesuai daftar, tetapi aku yang menyadari sabun habis, menjadwalkan servis AC, mengingat tagihan, serta menentukan menu.
Masalahnya tidak terlihat sampai aku berhenti. Selama satu minggu aku hanya mengerjakan tugas yang tertulis atas namaku. Tisu habis, filter air terlambat diganti, dan bahan makanan tidak terencana. Nino bertanya kenapa rumah mendadak kacau.
'Karena selama ini gue mengelola hal-hal yang tidak masuk daftar,' jawabku.
'Kenapa tidak bilang?'
'Gue baru sadar setelah capek.'
Nino defensif. Dia merasa sudah mengerjakan bagiannya dan tidak bisa menebak kebutuhan. Aku juga mengakui sering langsung menyelesaikan sesuatu tanpa memberinya kesempatan melihat konsekuensi.
Kami membuat inventaris pekerjaan mental: memeriksa persediaan, jadwal perawatan, komunikasi dengan pemilik, perencanaan makanan, serta hadiah keluarga. Tugas dibagi per wilayah dengan tanggung jawab penuh. Nino mengambil utilitas dan perawatan rumah; aku mengambil belanja serta administrasi sewa. Makanan direncanakan bergantian. Hadiah keluarga masing-masing menjadi tanggung jawab sendiri.
Konselor menyarankan kami menghitung waktu selama satu bulan tanpa menjadikannya lomba. Hasilnya menunjukkan pekerjaanku lebih sering terpotong tugas kecil, sementara Nino mendapat tugas jarang tetapi panjang. Kami menata ulang agar ada hari bebas tanggung jawab rumah bagi masing-masing. Jika keadaan darurat muncul pada hari bebas, orang lain menanganinya atau tugas ditunda jika aman.
Pada bulan pertama sistem baru, Nino lupa jadwal servis AC. Teknisi tidak datang dan kami harus menunggu dua minggu. Aku menahan diri tidak mengambil alih. Nino menghubungi ulang, memasang pengingat, dan menghadapi udara panas bersama.
Aku pun melakukan kesalahan. Belanja mingguan tidak memasukkan bahan sarapan saat Nino syuting pagi. Dia membeli sendiri tanpa menganggapku gagal menjadi pasangan. Daftar bukan kontrak kesempurnaan; ia hanya membuat pekerjaan dapat terlihat.
Konflik lain muncul ketika majalah gaya hidup mengetahui kami tinggal bersama. Seorang editor mengenalku dari artikel dan mengirim tawaran profil pasangan modern pewaris Sumarin. Aku menolak. Mereka tetap menerbitkan kabar berdasarkan unggahan gedung dan komentar tetangga.
Pengelola gedung awalnya menyalahkan tamu kami. Setelah memeriksa kamera, ternyata seorang kurir menjual informasi kepada fotografer. Gedung memberi sanksi dan memperbaiki kebijakan data penghuni. Kami tidak meminta kurir itu dipermalukan di media; yang diperlukan adalah menghentikan akses, memberi tahu penghuni terdampak, dan memastikan nomor unit tidak tampil pada layar umum.
Mama menerima telepon keluarga besar. Om Adrian khawatir nama perusahaan. Nino ingin mengeluarkan pernyataan keras. Aku memilih redaksi singkat melalui tempat kerjaku bahwa kehidupan pribadi bukan materi promosi dan alamat tidak boleh disebar. Pengelola gedung memperketat akses setelah foto lobi muncul.
Stigma paling banyak diarahkan kepadaku. Komentar menyebut aku perempuan yang mengejar kekayaan dan tinggal gratis. Faktanya sewa dibagi berdasarkan penghasilan, tetapi membuka rincian keuangan tidak akan menghentikan orang yang memang ingin menghakimi.
Nino menawarkan membagikan bukti transfer. Aku menolak.
'Kita tidak perlu menunjukkan rekening untuk membuktikan gue bukan peliharaan elo.'
'Gue benci mereka menyerang elo lebih banyak.'
'Bantu dengan mengoreksi keluarga dan orang kerja elo, bukan berdebat dengan semua akun.'
Dia berbicara kepada Om Adrian dan meminta tim perusahaan tidak menyebutku calon bagian keluarga dalam obrolan bisnis. Aku bicara kepada Mama bahwa rasa malu keluarga tidak menentukan tempat tinggalku. Papa mendukung tanpa memberi komentar publik.
Di rumah, perhatian media membuat kami lebih mudah bertengkar. Aku menyalahkan kabel Nino di ruang tamu, dia menyalahkan kotak liputanku. Kami menyadari kemarahan luar mencari jalan masuk melalui benda kecil. Rapat rumah minggu itu dibatalkan dan diganti makan malam terpisah agar keduanya tenang.
Hari berikutnya kami menamai sumber stres sebelum membahas rumah. Nino takut kariernya selalu disebut hasil nama keluarga; aku takut semua prestasiku diperkecil menjadi calon istri pewaris. Setelah itu kotak dan kabel dapat dibicarakan sebagai barang, bukan simbol seluruh ketidakadilan. Kami membeli dua tempat penyimpanan dari dana rumah dan menetapkan ruang tamu harus kembali netral setiap malam.
Keesokan hari kami merapikan ruang bersama dan membuat aturan privasi gedung. Tidak ada foto balkon yang menunjukkan lokasi, tidak memberi nomor unit kepada kurir tanpa kebutuhan, dan tamu tidak mengunggah sebelum pulang. Aturan keamanan tidak menjadi larangan teman berkunjung.
Enam bulan setelah pindah, pembagian kerja dievaluasi. Tugas utilitas ternyata lebih ringan daripada belanja serta menu. Nino mengambil perencanaan makan dua minggu sekali dan belajar membuat daftar. Aku mengambil hubungan dengan teknisi cadangan. Persentase sewa juga diperbarui setelah gajiku naik.
Kami sepakat memakai jasa bersih-bersih dua kali sebulan ketika jadwal kerja sama-sama padat. Awalnya aku merasa itu kegagalan mengurus rumah. Nino mengingatkan pekerjaan tersebut tetap harus dibayar layak dan disepakati ruang aksesnya. Kami memilih penyedia resmi, membayar di atas tarif minimum, serta tidak meninggalkan pekerjaan berbahaya tanpa alat. Membagi kerja dapat melibatkan orang lain tanpa merendahkan profesinya.
Rumah kami tidak selalu bersih. Ada piring semalam, cucian terlambat, dan rapat yang dilewatkan. Namun kekacauan tidak lagi otomatis memanggil tanganku. Nino tidak disebut membantu ketika mengerjakan bagiannya; dia sedang merawat rumah yang juga miliknya.
Ketika teman memuji Nino karena mau mencuci piring, dia mengoreksi bahwa pekerjaan itu bukan kemurahan hati. Saat kerabat memuji aku pandai mengurus calon suami, aku menjawab Nino mengurus dirinya sendiri. Bahasa sehari-hari ikut menentukan siapa dianggap pemilik tanggung jawab dan siapa hanya mendapat tepuk tangan karena hadir.
Aku pernah bermimpi tinggal bersama akan berarti tidak kesepian. Kenyataannya, rumah sehat tetap memberi ruang untuk menutup pintu dan merasa sendiri. Kebersamaan tidak diukur dari berapa banyak tugas yang kupikul agar semuanya nyaman. Rumah bukan pekerjaan Queen dengan Nino sebagai tamu romantis. Ia proyek hidup dua penghuni yang sama-sama harus melihat debu, jadwal, dan satu sama lain.
Dan sama-sama mengambil sapu tanpa menunggu diminta.
Aksara