Hari pernikahan dimulai dengan hujan. Koordinator memindahkan sebagian acara ke dalam ruangan sesuai rencana cadangan. Dekorasi bunga berkurang karena ruang lebih sempit, tetapi jalur kursi roda tetap terbuka.
Aku bersiap bersama Mama, Karin, Sinta, dan Mala. Tidak ada sesi kamera saat berpakaian karena aku ingin ruang tenang. Mama memasangkan hiasan kecil dari keluarga Sunda, lalu membacakan beberapa kalimat Rusia yang dipilih Papa.
'Mama masih merasa seperti kehilangan?' tanyaku.
'Sedikit. Tapi itu perasaan Mama, bukan tugas kamu membatalkan hidup.'
Di ruangan lain Nino bersiap bersama Tante Inge, Gladis, Omen, Obi, dan Dimas. Om Adrian datang sebagai ayah, bukan tuan rumah perusahaan. Tidak ada tamu bisnis tambahan.
Sebelum prosesi, koordinator membawa kami ke ruang kecil untuk konfirmasi terakhir secara terpisah. Kami ditanya apakah datang bebas, memahami dokumen, dan masih ingin melanjutkan. Pertanyaan itu terdengar formal, tetapi membuat napasku tenang.
Petugas hukum memastikan perjanjian pranikah sudah ditandatangani lewat masa pertimbangan, bukan pagi itu. Tidak ada dokumen baru diselipkan dalam suasana emosional. Aku menyimpan salinan sendiri, Nino juga. Status pernikahan menambah hak, tetapi tidak menghapus perjanjian yang kami pahami bersama penasihat terpisah.
Kami masuk dari dua pintu berbeda dan bertemu di tengah, bukan Papa menyerahkanku kepada Nino. Papa serta Mama berjalan di belakangku sebagai keluarga. Tante Inge dan Om Adrian melakukan hal sama untuk Nino.
Di titik tengah kami berhenti beberapa detik sesuai latihan agar orang tua dapat duduk lebih dulu. Papa terlihat emosional, tetapi tidak menahan tanganku. Nino juga tidak mengulurkan tangan sampai aku sendiri mendekat. Gerakan kecil tersebut membuat simbol yang kami diskusikan berbulan-bulan terasa nyata tanpa perlu dijelaskan pembawa acara.
Pembacaan janji tidak memakai kalimat ketaatan sepihak. Aku berjanji mengatakan kebutuhan tanpa menganggap Nino harus menebak, menjaga hidupku sendiri, dan berbagi hidup sejauh kami pilih. Nino berjanji mendengar tidak sebagai jawaban lengkap, tidak memakai perlindungan sebagai kendali, dan terus memilih tanpa menganggap cincin memberi hak otomatis.
Saat memasang cincin, tangannya gemetar. Cincinku yang sudah diperbaiki pas dengan baik. Aku memasangkan cincin Nino dan berbisik agar dia berhenti menahan napas.
Setelah pernyataan sah, kami bertanya lewat tatapan sebelum berciuman. Ciuman itu singkat. Tepuk tangan datang, tetapi tidak menentukan durasinya.
Resepsi berlangsung tanpa panggung tinggi. Meja kami sama dengan tamu lain. Makanan diberi label alergi dan pilihan. Siaran privat berjalan, meski sempat terputus saat pembacaan Gladis. Kami tidak mengulang adegan demi kamera.
Penerjemah bahasa isyarat berdiri dekat pembicara, sementara takarir siaran diperiksa petugas khusus. Seorang kerabat mengeluh layar mengganggu dekorasi. Koordinator menjawab akses bukan hiasan yang dapat disembunyikan. Kami memilih tampilan yang jelas meski foto ruangan tidak sesimetris rancangan awal.
Pidato dibatasi tiga orang. Papa mengatakan aku tidak berpindah kepemilikan, hanya memperluas keluarga yang kupilih. Tante Inge mengatakan Nino pernah mengira sayang berarti menjaga terlalu erat dan dia bangga putranya belajar membuka tangan. Omen berbicara singkat tentang bakso dan membuat semua tertawa.
Tidak ada pidato kejutan dari teman yang mabuk emosi. Semua pembicara menyerahkan teks ringkas kepada penerjemah sehari sebelumnya, tetapi tetap boleh mengubah selama tidak membuka cerita privat. Omen menghapus satu lelucon masa SMA setelah bertanya kepadaku. Kelucuan tidak membutuhkan rahasia lama sebagai bahan.
Om Adrian tidak memberi pidato karena merasa emosinya belum siap. Dia memberikan ucapan secara pribadi dan meminta maaf karena dahulu mengukur masa depan Nino dengan kursi perusahaan. Nino menerima tanpa memaksa percakapan panjang pada hari itu.
Masalah tetap ada. Fotografer asing mencoba masuk melalui pintu layanan dan ditolak. Seorang kerabat mengunggah foto lokasi sebelum acara selesai. Koordinator menghubungi, foto dihapus, dan akses siaran kerabat tersebut dicabut. Aku tidak meninggalkan meja untuk mengurusnya.
Petugas juga menemukan satu tamu membawa kamera profesional meski aturan melarang. Kamera disimpan aman dan dikembalikan saat pulang; tamunya tetap boleh hadir. Kami tidak ingin keamanan berubah menjadi penghukuman berlebihan. Batas dijelaskan sejak awal, konsekuensi diterapkan sesuai risiko, lalu orang tetap diperlakukan sebagai keluarga.
Karin serta Obi menari dengan kacau. Omen dan Bima duduk bersama tanpa diminta menjelaskan hubungan. Sinta berbicara dengan Rengga beberapa menit lalu kembali ke kelompoknya. Shintia serta Dina tidak hadir dan tidak dijadikan kursi kosong dalam cerita.
Ketika jadwal foto keluarga tiba, kami meminta persetujuan tiap kelompok sebelum unggah. Foto Om Adrian bersama Bu Maya tidak dipakai perusahaan. Foto redaksi tidak ada karena rekan kerjaku hadir sebagai teman, bukan institusi.
Kami melewatkan beberapa kombinasi foto tradisional karena tubuhku mulai lelah. Fotografer menawarkan daftar susulan lain hari. Aku menolak; tidak semua hubungan membutuhkan bukti visual. Kerabat yang kecewa mendapat foto kelompok besar. Waktu istirahatku tidak ditukar dengan keinginan koleksi keluarga.
Menjelang malam tubuhku mulai lelah. Kadar darah stabil, tetapi hari panjang. Aku mengatakan perlu istirahat. Koordinator memajukan acara penutup. Tidak ada orang menyuruh bertahan demi tamu. Kami mengucapkan terima kasih dan pergi sebelum pesta benar-benar sepi.
Di mobil, Nino melepas sepatu dan tertawa karena kaus kakinya berbeda warna. Aku menyandarkan kepala, terlalu lelah merasa seperti pengantin dalam iklan.
'Kita menikah,' katanya.
'Iya. Besok tagihan rumah tetap ada.'
'Romantis banget.'
Kami kembali ke hotel kecil yang dipilih sendiri, bukan suite milik perusahaan. Sebelum masuk kamar, Nino bertanya apakah aku ingin ditemani atau tidur dulu. Aku memilih makan sup dan tidur.
Hari pernikahan tidak berakhir dengan adegan besar. Gaun digantung, cincin diletakkan aman, dan dua orang kelelahan tertidur setelah memastikan alarm mati. Kami yang mengundang, kami yang memilih janji, dan kami pula yang mengakhiri pesta ketika tubuh berkata cukup. Pernikahan sah bukan karena semua rencana sempurna, tetapi karena di tengah hujan, kebocoran, keluarga, serta tepuk tangan, suara ya tetap datang dari kami sendiri.
Menjelang tidur, aku melihat cincin sekali lagi lalu menutup lampu. Besok kami akan membereskan bunga dan pesan yang menumpuk. Malam itu cukup menjadi malam ketika tak seorang pun meminta kami tampil. Dalam gelap, Nino berterima kasih karena aku datang. Aku menjawab bahwa dia juga datang. Dua kalimat sederhana itu menjadi penutup paling jujur bagi seluruh upacara.
Aksara