Kami memilih bulan madu empat hari di kota pantai, bukan perjalanan mewah dari keluarga. Hotelnya memiliki kamar kecil dan balkon menghadap laut. Setelah bertahun-tahun tinggal bersama, perjalanan itu tidak terasa seperti malam pertama dalam dongeng.
Namun status menikah membawa tekanan aneh. Iklan, candaan teman, dan pesan keluarga seolah mengharapkan kedekatan tertentu. Aku mencintai Nino dan tertarik kepadanya, tetapi tubuhku masih lelah setelah acara.
Hotel bahkan menaruh dekorasi serta kartu yang menganggap kami ingin suasana tertentu. Aku meminta sebagian dekorasi dipindah karena aromanya membuat pusing. Petugas melakukannya tanpa bertanya kenapa pengantin menolak. Nino menghubungi resepsionis, bukan membiarkanku mengurus karena pemesanan atas namanya.
Malam pertama Nino bertanya apakah aku ingin dipeluk. Aku mengangguk. Ketika ciuman menjadi lebih dalam, aku berkata berhenti. Dia langsung mundur.
'Ada yang salah?' tanyanya.
'Tidak. Gue cuma belum mau lanjut.'
'Oke.'
Dia tidak menunjukkan kecewa sebagai hukuman. Kami menonton film sampai tertidur. Keesokan pagi rasa bersalah muncul dalam diriku.
'Gue takut elo merasa ditolak sebagai suami,' kataku saat sarapan.
'Suami bukan akses tanpa batas. Gue bisa merasa kecewa sedikit dan tetap menghormati elo.'
Jawaban itu mengizinkan emosi tanpa menjadikannya tuntutan. Kami membicarakan kebutuhan: tidur, privasi, kontrasepsi, kesehatan, dan cara berhenti tanpa merasa merusak suasana.
Kami menyepakati kata biasa cukup untuk berhenti; tidak perlu alasan medis atau suasana hati yang dapat dibuktikan. Jika salah satu membeku atau diam, pihak lain berhenti dan bertanya, bukan menafsirkan diam sebagai iya. Pembicaraan itu terasa teknis, tetapi justru mengurangi kecanggungan karena tak ada yang harus menebak aturan saat emosi meningkat.
Hari kedua dihabiskan berjalan di pantai, membaca, dan mencoba makanan. Nino ingin menyewa perahu; aku mabuk laut dan menolak. Dia pergi bersama kelompok wisata setelah aku mengatakan tidak perlu membatalkan. Aku menikmati dua jam sendiri di kafe. Bulan madu tidak harus menggabungkan setiap menit.
Malamnya kami memilih kedekatan dengan sadar. Ponsel dimatikan, kontrasepsi tersedia, dan tidak ada tujuan membuktikan pernikahan. Ketika pintu kamar ditutup, cerita tidak perlu menjelaskan lebih banyak. Yang penting, setiap langkah memiliki pertanyaan dan jawaban yang dapat berubah.
Kami juga memahami persetujuan tidak mengharuskan satu orang selalu memulai dan lainnya menjawab. Aku boleh mengajak, Nino boleh menolak karena lelah, dan keinginan tidak membuat siapa pun kurang sopan. Tahun-tahun kebiasaan lama membuatku kadang menunggu dia membaca tanda. Malam itu aku memakai kalimat jelas, lalu merasa lebih bebas daripada ketika mengandalkan suasana.
Pagi berikutnya kami membicarakan pengalaman tanpa memberi nilai. Ada bagian canggung dan lucu. Nino menjatuhkan gelas air, aku tertawa terlalu keras, lalu kami membersihkan bersama. Kedekatan nyata tidak menyerupai adegan film, dan tidak harus.
Aku mengatakan satu momen membuatku tidak nyaman meski saat itu tidak sempat menyebut. Nino mendengarkan tanpa membela bahwa dia tidak tahu. Kami membahas tanda yang dapat dipakai lain kali dan aku mengakui tanggung jawab berkata jika mampu. Percakapan setelah kedekatan bukan pemeriksaan performa, melainkan cara memperbaiki keamanan serta kenikmatan keduanya.
Kami juga membahas foto. Hotel menawarkan sesi pasangan di pantai. Aku setuju beberapa gambar biasa tetapi menolak pose yang terasa terlalu pribadi. Fotografer menerima. Foto disimpan dahulu, tidak langsung diunggah.
Setelah melihat hasil, Nino menyukai gambar yang justru membuatku tidak nyaman karena bajuku tertiup angin. Dia menerima ketika aku meminta gambar dihapus dari galeri bersama. Foto tersebut tidak disimpan diam-diam sebagai miliknya hanya karena dia ada di dalam bingkai. Kenangan bersama tetap memerlukan persetujuan kedua orang untuk digunakan.
Masalah kecil terjadi saat Om Adrian mengirim mobil perusahaan untuk menjemput tanpa bertanya. Nino menolak dan menggunakan transportasi yang sudah kami pesan. Ayahnya menganggap itu hadiah. Nino menjelaskan hadiah yang mengubah rencana tetap perlu persetujuan.
Pada hari ketiga aku mengalami kram dan ingin tinggal di kamar. Nino membeli obat sesuai pesananku, bukan memilihkan. Dia pergi berjalan sore setelah memastikan aku nyaman. Aku tidak menafsirkan kepergiannya sebagai tidak peduli.
Aku sendiri memesan makan dan menelepon klinik hotel saat nyeri meningkat. Nino kembali setelah aku mengabari, bukan karena melacak. Kami memeriksa tanda bahaya dan memilih istirahat. Bulan madu tidak rusak karena tubuh mengalami hari biasa. Jadwal wisata dibatalkan tanpa mencari kegiatan pengganti yang memaksa.
Malam terakhir kami duduk di balkon. Nino bertanya apakah menikah terasa berbeda.
'Secara hukum iya. Secara rumah mungkin belum.'
'Gue takut kita kehilangan kebiasaan bertanya karena merasa sudah resmi.'
'Makanya harus terus latihan.'
Kami meninjau panggilan keluarga dan memutuskan tidak memberi laporan detail bulan madu. Tante Inge hanya perlu tahu kami sehat. Teman-teman menerima satu foto laut tanpa tubuh kami.
Ketika pulang, dua kamar di apartemen tetap ada. Tidak ada aturan bahwa pasangan menikah harus tidur bersama setiap malam. Kami memilih kamar Nino untuk malam pertama pulang karena kasurnya lebih rapi, lalu malam berikutnya aku tidur sendiri karena harus bangun pagi.
Teman-teman sempat bercanda menanyakan berapa malam kami benar-benar bersama. Kami menjawab hal itu privat dan meminta lelucon berhenti. Keintiman tidak menjadi laporan keberhasilan pernikahan. Bahkan orang dekat tidak memperoleh hak bertanya hanya karena dahulu mengikuti perjalanan kami sejak SMA.
Bulan madu dengan dua pintu terdengar tidak romantis bagi sebagian orang. Bagiku, pintu itu membuat kedekatan lebih aman. Aku dapat menutupnya, membuka, mengetuk, atau mengundang. Nino pun punya hak sama. Pernikahan tidak melebur dua tubuh menjadi satu milik. Ia hanya memberi kami lebih banyak hari untuk saling memilih masuk.
Dalam perjalanan pulang, kami menulis tiga kata di belakang tiket: mengetuk, bertanya, mendengar. Daftar itu bukan hukum kaku, hanya pengingat untuk hari ketika kebiasaan membuat kami lengah. Nino menyimpan tiketnya di dompet. Aku memotretnya dan menertawakan tulisannya, lalu menyadari benda paling berharga dari perjalanan itu bukan foto pantai, melainkan izin yang terus diperbarui.
Aksara