Reuni tiga puluh tahun sekolah diadakan di aula yang sama, meski catnya sudah diganti dan lapangan tampak lebih kecil. Aku hampir tidak datang. Undangan memakai foto lama kami yang buram, dan panitia menjanjikan malam nostalgia seolah masa remaja merupakan negeri tanpa luka.
Karin memaksaku lewat pesan.
'Datang. Kalau acaranya buruk, kita kabur cari bakso.'
Aku dan Nino datang terpisah karena dia terlambat dari pemutaran. Cara itu membuatku tertawa mengingat hari pernikahan. Di meja registrasi, panitia memberiku label nama dengan tambahan istri Gerenino. Aku meminta label baru hanya dengan namaku. Petugas meminta maaf dan menggantinya tanpa perdebatan.
Sinta sudah menjadi konselor sekolah. Omen mengajar musik dan tetap membawa gitar meski tak diminta. Obi menjalankan usaha desain bersama Karin; mereka pernah menikah, bercerai baik-baik, lalu tetap menjadi rekan bisnis setelah terapi serta banyak batas. Roland datang bersama suaminya. Nana bekerja sebagai penyiar dan suaranya masih dapat menguasai satu aula.
Kami duduk melingkar, bukan seperti dulu ketika kedekatan diukur dari siapa duduk di samping siapa. Hidup telah membuat kelompok kecil lain, kehilangan, pasangan, anak, dan kota berbeda. Beberapa membawa keluarga, beberapa sendiri. Tak ada satu bentuk yang tampak paling lengkap.
Nino tiba dan langsung disambut teriakan nama lamanya. Seorang teman yang jarang kami temui bercanda bahwa playboy sekolah akhirnya dijinakkan Queen. Nino mengambil mikrofon.
'Gue tidak dijinakkan. Gue bertanggung jawab atas pilihan gue sendiri. Queen bukan pawang.'
Suasana sempat canggung, lalu Nana bertepuk tangan dan meminta musik dilanjutkan. Aku berterima kasih kepada Nino karena mengoreksi tanpa menjadikannya pidato panjang.
Di dinding diputar foto masa lalu. Salah satunya memperlihatkan aku tertidur di kelas dekat Nino. Tubuhku menegang karena teringat bab yang tidak tampak di foto. Nino menyadarinya dan bertanya apakah aku ingin keluar. Aku memilih tetap duduk, tetapi meminta panitia tidak mengunggah foto itu ke publik. Mereka menghormati.
Shintia datang terlambat. Kami belum bertemu langsung sejak urusan memoar. Dia menyapaku, lalu Nino. Tidak ada musik dramatis. Kami bertiga berbicara tentang pekerjaan, orang tua, dan kemacetan. Nino meminta maaf lagi bukan untuk memperoleh pengampunan baru, melainkan mengakui masa lalu di ruang yang memujanya.
'Aku sudah melanjutkan hidup,' kata Shintia. 'Jangan jadikan aku alat untuk membuktikan kamu berubah.'
'Benar,' jawab Nino.
Mereka berpisah dengan sopan. Aku tidak menanyai perasaan Shintia setelahnya. Batas yang dia berikan untuk buku berlaku juga dalam percakapan.
Malam semakin larut. Omen memainkan lagu yang dulu dibuat untuk acara sekolah. Semua bernyanyi dengan lirik salah. Papa pernah menyukai lagu itu; ingatan tersebut membuatku keluar sebentar. Karin menyusul membawa dua gelas air.
'Kondisi Papa bagaimana?'
'Makin banyak hari dia tidak tahu tanggal. Masih tahu aku, kebanyakan.'
Karin tidak mengatakan aku harus kuat. Dia menceritakan ibunya yang meninggal tahun sebelumnya dan bagaimana duka membuat reuni terasa seperti daftar orang yang tidak dapat dia telepon. Kami berdiri tanpa menyelesaikan kesedihan satu sama lain.
Di dalam aula, panitia memberi penghargaan lucu: paling sukses, paling awet muda, pasangan paling romantis. Namaku dan Nino dipanggil untuk kategori terakhir. Kami menolak naik dan meminta hadiah diundi. Romantisme bukan kompetisi, terlebih ketika orang hanya melihat foto hasil puluhan tahun kerja privat.
Hadiah jatuh kepada dua teman yang bukan pasangan tetapi datang bersama sejak rumah mereka kebanjiran. Semua tertawa dan memberi tepuk tangan. Definisi kategori runtuh, membuatnya lebih menyenangkan.
Kami kemudian membuat foto angkatan. Aku berdiri di antara Sinta dan Karin. Nino berada dua baris di belakang bersama Omen. Tidak ada kewajiban pasangan selalu menempel agar hubungan tampak aman. Saat kamera menyala, seseorang berteriak agar kami kembali muda. Aku justru bersyukur tidak bisa.
Masa muda memiliki keberanian dan kemungkinan, tetapi juga ketidaktahuan yang melukai. Aku tidak ingin menghapus Queen yang dahulu. Dia bertahan, belajar berkata tidak, dan akhirnya membuatku ada. Namun aku tidak perlu tinggal di dalam kesalahannya untuk membuktikan cinta kami asli.
Setelah acara, kelompok lama benar-benar pergi makan bakso. Kami menyusun tiga meja dan bertengkar tentang sambal. Omen mengaku pernah menyukai Sinta; Sinta mengatakan semua orang sudah tahu kecuali dia. Obi dan Karin saling mengejek tentang perceraian mereka tanpa meremehkan luka yang pernah ada.
Nana bertanya siapa yang paling bahagia. Tidak ada yang menjawab. Kebahagiaan tidak bertahan sebagai gelar tahunan. Malam itu kami senang, lelah, cemas pada orang tua, bangga pada pekerjaan, dan membawa kehilangan masing-masing.
Saat pulang, Nino menawarkan mengemudi. Aku memilih menyetir karena dia mengantuk. Di lampu merah dia menyandarkan kepala dan berkata aku masih cantik dengan cara yang sangat tidak kreatif.
'Tiga puluh tahun dan gombalan elo tidak berkembang.'
'Konsisten itu bagus.'
'Tidak selalu.'
Kami tertawa. Di kaca spion, gedung sekolah mengecil. Reuni tidak mengembalikan kami ke awal. Ia menunjukkan jarak yang telah ditempuh dan orang-orang yang ikut berjalan, kadang dekat, kadang hilang dari pandangan. Tanpa seragam, akhirnya kami tidak perlu berpura-pura sedang menjalani cerita yang sama.
Sebelum berpisah, kami membuat grup baru dengan aturan tidak mengirim rantai pesan kesehatan dan tidak menambahkan orang tanpa izin. Kedengarannya sepele, tetapi pertemanan dewasa sering bertahan melalui aturan kecil. Kami tidak berjanji bertemu setiap bulan. Kami hanya sepakat memberi kabar ketika benar-benar ingin, bukan menunggu krisis atau reuni berikutnya.
Beberapa minggu kemudian Sinta mengirim foto aula kosong setelah sekolah meminjamkannya untuk konseling siswa. Karin membagikan rancangan logo baru. Omen mengirim rekaman lagu dengan nada lebih lambat. Hidup kami kembali menyebar, tetapi kali ini aku tidak menganggap jarak sebagai kegagalan.
Shintia menulis pesan singkat bahwa dia menghargai percakapan malam itu. Aku menjawab terima kasih tanpa membuka pintu yang tidak dia minta. Rengga, yang tak sempat hadir karena merawat istrinya, menerima rekaman salam dari teman-teman dengan persetujuan semua orang di dalamnya.
Aku menyadari reuni bukan hanya pertemuan dengan manusia. Ia pertemuan dengan versi diri yang pernah membutuhkan pengakuan mereka. Queen remaja ingin menjadi orang yang dipilih Nino di depan semua orang. Queen sekarang dapat berdiri jauh darinya dalam foto dan tetap mengetahui tempat pulang.
Ketika foto angkatan dikirim, wajah kami kecil dan tidak sempurna. Aku tidak memperbesar diriku serta Nino. Aku melihat seluruh bingkai: teman yang bertahan, yang datang sebentar, dan ruang kosong bagi mereka yang tidak hadir. Cinta pertamaku mungkin memberi judul pada cerita, tetapi persahabatan membuat halaman-halamannya memiliki dunia.
Aksara