Papa meninggal pada pagi hujan, delapan tahun setelah diagnosis pertama. Penyakitnya berkembang perlahan lalu cepat. Pada tahun terakhir dia lebih banyak tidur, membutuhkan bantuan makan, dan jarang memanggil namaku. Kadang dia menatapku lama seolah wajahku sebuah pintu yang kuncinya hilang.
Malam sebelum meninggal, napasnya berubah. Perawat paliatif menjelaskan tanda-tandanya dan bertanya siapa ingin berada di kamar. Mama masuk lebih dulu. Aku duduk di sisi lain. Nino menunggu di luar bersama Pak Arif, memberi ruang tanpa pergi.
Papa membuka mata sebentar. Aku tidak tahu apakah dia mengenali kami.
'Papa, ini Queen,' kataku.
Dia menggerakkan jari. Aku menggenggam setelah memastikan dia tidak menarik tangan. Mama menyanyikan lagu Sunda yang sering dinyanyikan ketika aku kecil. Suaranya pecah, tetapi terus berjalan.
Aku ingin mengatakan banyak hal: terima kasih, maaf, jangan takut. Kalimat terakhir terasa paling mendesak. Namun bertahun-tahun kami belajar tidak mengisi diam Papa dengan kebutuhan kami. Aku hanya berkata kami ada dan dia boleh beristirahat.
Dia meninggal beberapa jam kemudian, tanpa adegan seperti film. Tidak ada kalimat penutup yang sempurna. Perawat memeriksa, mencatat waktu, lalu memberi kami ruang. Mama menyentuh dahinya. Aku menunggu tangis datang, tetapi yang muncul pertama justru daftar: dokumen, keluarga, pemakaman, obat yang harus dikembalikan.
Nino masuk ketika kupanggil. Dia memelukku setelah bertanya. Tubuhku kaku, kemudian runtuh. Pak Arif menangis di dapur. Dia sudah bersama Papa bertahun-tahun, tetapi beberapa kerabat tetap menyebutnya pekerja saja. Kami memasukkan namanya dalam kabar keluarga dan memberinya pilihan terlibat sejauh yang dia mau.
Pemakaman mengikuti keinginan Papa yang ditulis ketika pikirannya masih jelas. Sederhana, tanpa pidato panjang dari pejabat bisnis kenalan Om Adrian. Teman sekolahku datang. Alya mewakili redaksi, tetapi tidak mengambil foto. Jalan Pulang tidak membuat dokumentasi kecuali rekaman privat yang diminta Mama.
Seorang kerabat memuji aku sebagai anak perempuan yang mengorbankan karier. Aku mengoreksi bahwa perawatan dilakukan banyak orang dan pekerjaannya dibayar. Menjadikanku pahlawan akan menghapus Mama, Nino, Pak Arif, dokter, tetangga, serta orang lain yang memungkinkan Papa tinggal di rumah selama aman.
Setelah pemakaman, rumah penuh makanan. Orang-orang pulang satu per satu. Mama duduk di kursi Papa dan berkata rumah terlalu sunyi. Kami tidak membuat keputusan pindah hari itu. Duka bukan waktu untuk memaksa perubahan permanen jika keselamatan belum mendesak.
Minggu-minggu berikutnya lebih sulit. Aku masih bangun karena merasa ada telepon. Saat menulis, aku mendengar suaranya mengeluh tentang tata bahasa. Nino tidak mencoba mengalihkan. Dia mengurus sebagian pekerjaan rumah, tetapi juga mengingatkanku makan tanpa memperlakukan aku seperti anak.
Aku marah ketika menemukan label laci yang dulu kami pasang. Kucabut semuanya, lalu menyesal. Nino menyimpan label itu di amplop tanpa menempelkannya kembali. Dia berkata aku boleh memutuskan nanti apakah ingin membuang.
Mama memilih tetap di rumah dengan dukungan lebih ringan. Pak Arif tidak lagi dibutuhkan sebagai pendamping harian, tetapi kami memberi pesangon sesuai kontrak dan meneruskan asuransinya beberapa bulan. Dia menolak uang tambahan sebagai hadiah; kami menghormati, lalu memastikan hak kerjanya tetap dibayar penuh.
Dokumen Papa memudahkan pembagian aset. Tidak ada sengketa besar, tetapi benda kecil justru paling emosional. Aku dan Mama bertengkar tentang kamera tua yang pernah dijanjikan kepadaku. Di tengah suara tinggi, kami berhenti. Kamera itu dapat menunggu. Hubungan kami tidak perlu diuji saat keduanya sedang kehilangan.
Sebulan kemudian Mama memberikannya kepadaku. Di dalam tas ada gulungan film lama. Nino membantu mencari tempat pencucian yang masih mampu memprosesnya. Hasilnya berisi foto buram: aku kecil berlari, Mama tertawa, halaman rumah, dan satu gambar jari Papa menutupi lensa.
Foto terburuk itu membuatku menangis paling keras. Ia membuktikan Papa berada di belakang kamera, hadir meski tak terlihat. Aku memindainya tetapi menyimpan cetakan asli dengan Mama.
Pada peringatan empat puluh hari, orang-orang kembali. Om Adrian duduk lama di teras dan berkata dia iri Papa sempat membuat keputusan perawatan sendiri. Sejak serangan jantung, dia sudah menyiapkan dokumen tetapi masih menghindari pembicaraan kematian. Nino mengatakan kesiapan bukan undangan bagi kematian. Om Adrian mengangguk.
Malamnya aku dan Nino pulang membawa kamera tua. Hujan berhenti. Aku bertanya apakah dia takut menua bersamaku tanpa anak yang menjaga. Pertanyaan itu muncul bukan sebagai penyesalan, melainkan ketakutan di tengah duka.
'Iya, kadang,' jawabnya. 'Tapi punya anak juga tidak menjamin siapa ada di kamar terakhir.'
'Kalau salah satu kita duluan?'
'Yang tinggal minta bantuan. Teman, keluarga, profesional. Kita jangan membuat satu sama lain jadi seluruh dunia.'
Kami memperbarui rencana usia lanjut: kuasa medis, tabungan perawatan, pilihan tempat tinggal, serta jaringan orang yang boleh dihubungi. Dokumen itu tidak mengurangi kesedihan. Ia memberi bentuk pada kasih yang tidak dapat menjanjikan kehadiran selamanya.
Beberapa hari kemudian aku bermimpi Papa menyetir. Dalam mimpi, aku panik karena dia tidak boleh membawa mobil. Dia tertawa dan berkata jalan di sana kosong. Ketika bangun, aku sedih sekaligus lega. Penyakit telah membuat hidupnya penuh takut tersesat, takut lupa, takut kehilangan kendali. Dalam mimpiku setidaknya dia tidak takut.
Aku menaruh foto jari menutupi lensa di meja, bukan foto terbaiknya. Papa tidak pergi sebagai simbol kebijaksanaan sempurna. Dia keras kepala, kadang salah, mencintai dengan cara yang terus belajar. Kehilangannya tidak menyelesaikan hubungan kami; ia mengubah percakapan menjadi sesuatu yang kini harus kulanjutkan sendiri.
Di samping foto, Nino meletakkan dua cangkir teh. Kami duduk tanpa bicara. Hari ketika Papa lupa takut adalah hari aku harus belajar membawa takutku tanpa dirinya. Aku belum tahu caranya. Untuk sementara, cukup ada hujan yang sudah reda, tangan Nino di dekat tanganku, dan ruang bagi duka untuk tidak segera berubah menjadi pelajaran.
Sebelum tidur aku menulis satu kalimat tentang Papa, lalu menghapusnya karena terlalu rapi. Duka belum membutuhkan penutup. Aku membiarkan halaman kosong dan mematikan lampu. Dari sisi ranjang, Nino bertanya apakah aku ingin tangannya. Aku menjawab iya. Dia menggenggam tanpa mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Aksara