Perubahan itu mulai dari hal kecil: Yanti minta pulang cepat dua kali seminggu. Lalu tiga kali. Lalu ia datang siang dengan alasan "ada urusan" yang tidak pernah dijelaskan, padahal Yanti adalah tipe orang yang menjelaskan segalanya tanpa diminta, termasuk kenapa pemutih merek A lebih buruk dari merek B selama dua puluh menit. Kerjanya menurun dengan cara yang asing: kemarin ia salah memasukkan kaus kaki Pak Lurah ke kantong Bu Sumi — kesalahan yang dulu akan membuatnya menghina mesin, pelanggan, dan gravitasi, tapi kali ini ia hanya minta maaf pelan lalu salah lagi besoknya. Puncaknya hari Kamis, ketika sebuah kemeja putih keluar dari setrikaannya dengan bercak cokelat tipis berbentuk, menurut Bagas, seperti peta Kalimantan.
Yanti menatap bercak itu, meletakkan setrika, dan izin pulang sebelum dzuhur.
Operasi laundry tersendat. Bagas bisa menggantikan setrika, tapi ia tidak bisa menggantikan Yanti yang menggerutu — karena gerutu itu, ia baru sadar, adalah sistem kendali mutu Laundry Berkah. Bu Tini berkata singkat, "Cari tahu. Tapi jangan kayak intel."
Bagas mencoba tidak seperti intel. Ia bertanya ke Bu RT dengan strategi basa-basi soal harga cabai, dan pulang membawa tiga versi gosip: Yanti mau nikah, Yanti punya utang, dan Yanti kena santet — ketiganya disampaikan dengan keyakinan penuh dalam satu tarikan napas. Ia mencoba membuntuti Yanti sepulang kerja, dan ketahuan di tikungan kedua karena sandal barunya berdecit seperti bebek; Yanti menoleh, menatapnya tiga detik, dan berkata, "Mau ikut sekalian atau mau pulang?"
Ia juga mencoba metode paling canggih dalam kitab intel kampung: menguping dari balik rak deterjen saat Yanti mengobrol dengan Bu Tini. Hasilnya nol besar — Yanti dan ibunya mengobrol soal resep sayur asem selama dua puluh menit penuh, dan Bagas pulang membawa pengetahuan berharga bahwa Bu Tini tidak suka melinjo kebanyakan. "Kamu dengerin orang masak sayur sampai selesai?" kata Sasa ketika diceritakan. "Kamu perlu libur, Gas." Terakhir, Sasa menasihatinya dengan kalimat yang menyakitkan karena sederhana: "Kamu itu sarjana kok bodohnya lumayan. Nanya langsung ke orangnya, napa?"
Jawaban datang tanpa disuruh, seperti biasa di kampung itu. Sabtu sore Bagas menemukan buku tabungan tergeletak di meja kasir, jatuh dari saku apron Yanti. Ia bermaksud mengembalikan tanpa membuka — ia benar-benar bermaksud — tapi buku itu terbuka di halaman yang salah, atau halaman yang benar: catatan setoran kecil-kecil, lima puluh ribu, tujuh puluh ribu, dua puluh ribu, rutin tiap minggu, dan di kolom keterangan tulisan tangan Yanti yang runcing: "sekolah". Terselip di dalamnya, terlipat empat, brosur kusam karena sering dibuka-tutup: pendaftaran ujian kesetaraan paket C di sanggar kegiatan belajar kecamatan sebelah.
Bagas sedang mematung dengan brosur di tangan ketika pintu berbunyi. Yanti berdiri di ambang, lupa mengambil apron-nya.
Hening itu mungkin cuma tiga detik, tapi Bagas sempat menyaksikan sesuatu yang belum pernah ia lihat: Yanti, yang menghadapi pelanggan ngamuk tanpa kedip, memerah dari leher ke telinga. Lalu pertahanannya menyala seperti setrika dicolok.
"Ngecek barang orang sekarang, ya?" Suaranya tajam, tapi ada getar di ujungnya. "Sudah lihat? Ya itu. Aku nabung. Bukan nyolong, nabung."
"Yan—"
"Mau pecat? Pecat saja. Aku tahu aturannya. Karyawan punya urusan lain, lalai, merusak kemeja, habis." Ia berbicara cepat, kata-katanya bertumpuk seperti cucian jatuh. "Aku juga tahu aku belakangan ini kerja kayak orang bego. Tapi aku nggak—" Suaranya berhenti sebentar, lalu kembali lebih pelan. "Aku nggak mau dibilang ngelunjak. Dikasih kerjaan, kok malah mikir sekolah. Kayak nggak tahu diri. Jadi aku diam saja. Dua tahun aku diam."
Bagas menatapnya. "Dua tahun?"
"SMP kelas dua aku berhenti. Bapak sakit, adik dua, ya kamu hitung sendiri lah, kamu kan jago hitung." Kalau saja kalimat itu tidak disertai mata berkaca, itu akan terdengar seperti sarkasme Yanti biasa. "Aku cuma mau ijazah, Mas. Bukan mau kabur. Tapi orang-orang selalu bilang: punya kerja kok masih minta macam-macam. Jadi ya sudah, aku kerja saja. Sampai aku nggak bisa diam lagi."
Mesin Si Baru sedang berputar halus, dan bunyinya yang tenang membuat hening di antara mereka terasa lebih keras. Bagas melipat brosur itu dengan hati-hati, mengembalikannya ke dalam buku tabungan, dan menyerahkan buku itu dengan dua tangan — cara ibunya menyerahkan sesuatu pada orang yang ia hormati.
"Besok kita bicara sama Ibu," katanya. "Bukan soal kamu dipecat atau tidak. Soal jadwalmu."
Yanti mengerjap. "Jadwal?"
"Aku nggak bisa nyetrika sekaligus bikin rencana kalau kepala laundry-ku pulang bawa rahasia segede itu tiap hari." Bagas berusaha terdengar santai. "Lagipula, siapa yang akan menghina pelanggan kalau kamu sekolah? Aku nggak sanggup sendirian."
Yanti sempat diam, lalu berkata pelan, "Kamu nggak lapor Ibu selama ini?" "Lapor apa? Aku belum tahu apa-apa. Aku cuma tahu laundry ini aneh kalau nggak ada yang nggerutu."
Untuk sepersekian detik, sesuatu di wajah Yanti runtuh dan dibangun lagi dengan cepat. Ia menyambar buku tabungannya, berbalik, dan bergumam, "Kemeja gosong itu aku ganti dari gajiku." Lalu, sebelum keluar, nyaris tak terdengar, "...tapi makasih."
Bagas menunggu pintu tertutup sebelum menghela napas panjang. Di buku catatannya, di bawah kolom stok deterjen, ia menulis satu baris baru: "Yanti — sekolah. Cari jadwal SKB." Di bawahnya lagi, setelah berpikir sebentar: "Ingatkan dia makan. Orang kalau semangat suka lupa makan."
Aksara