Seminggu pertama kerja sama berjalan seperti mesin baru: tiap sore jam empat, kurir Clean & Go mengantar dua sampai tiga keranjang cucian limpahan, lengkap dengan daftar nama dan catatan noda yang rapi. Bagas membalasnya dengan nota rangkap dua, karena ia sudah belajar bahwa kepercayaan itu bagus, tapi kepercayaan plus bukti tertulis itu lebih bagus. Uang limpahan itu nyata: tiga puluh persen dari omzet minggu itu, tanpa mereka harus mencari satu pelanggan pun. Yanti mendapat jatah lembur pertama dalam sejarah Laundry Berkah dan merayakannya dengan membeli bakso dua porsi — satu untuk dirinya, satu juga untuk dirinya.
Kurir Clean & Go yang bertugas mengantar bernama Dika, pemuda kurus berhelm penuh stiker, yang dalam tiga hari sudah diadopsi kampung: Bu RT menitipkan sarapan, anak-anak menitipkan salam untuk "Mas motor keren", dan Yanti menitipkan kemarahan tiap keranjang datang telat. Dika menerima semuanya dengan riang, dan lewat dia berita dua laundry mengalir seperti pipa: Clean & Go baru dapat orderan seragam kantor, Laundry Berkah baru memecahkan rekor setrika harian. Dua musuh bebuyutan itu, lewat kurir stiker, mulai terasa seperti dua cabang yang bertengkar.
Di seberang gang, antrean Clean & Go menyusut. Pelanggan yang dialihkan senang karena bajunya selesai lebih cepat dari janji. Rendra mengirim pesan tiap malam: angka order, jadwal antar, sekali-sekali stiker jempol yang menurut Bagas sangat mengganggu dan menurut Bu Tini "lucu, anaknya".
Lalu Sasa datang ke laundry dengan muka orang yang membawa berita dan berusaha keras terlihat tidak membawa berita.
"Aku dengar sesuatu di warung," katanya, menunggu sampai Yanti keluar mengantar cucian. "Dari sopir distributor sabun. Dia sering nongkrong, cerita-cerita." Sasa menurunkan suaranya, meskipun yang tersisa di ruangan cuma Bagas dan tumpukan kaus kaki. "Clean & Go itu bukan punya Rendra sendirian, Gas. Ada investor dari Surabaya di belakangnya. Orangnya serius, duitnya gede. Dan katanya... investor itu lagi nekan Rendra supaya 'nelen' usaha-usaha kecil sekitar. Biar Clean & Go jadi satu-satunya di wilayah ini."
Bagas meletakkan spidolnya pelan-pelan.
"'Nelen' itu maksudnya?"
"Ya ditelen, Gas. Dibeli, diakuisisi, digabung — kata sopir itu bahasanya 'konsolidasi', tapi mukanya waktu ngomong kayak orang ngomongin makan siang."
Bagas menatap sahabatnya dengan hormat baru. "Kamu yakin info ini bener?" Sasa mengangkat bahu. "Gas, warung itu terminal. Sopir makan di situ, agen nunggu muatan di situ, sales pusing cerita di situ. Aku nggak nyadap. Aku cuma warung. Orang datang bawa cerita sendiri." Ia menyedot es tehnya. "Tapi dua sopir beda perusahaan cerita hal yang sama. Kalau satu orang bilang gajah, mungkin dia mimpi. Kalau dua orang dari arah beda bilang gajah, kamu siap-siap cari kandang."
Malam itu Bagas tidak bisa tidur dan melakukan apa yang selalu ia lakukan saat panik: membuat tabel. Di kertas bekas nota, ia menggambar matriks dua kali dua: sumbu pertama "Rendra jujur" sampai "Rendra umpan", sumbu kedua "kita diuntungkan" sampai "kita ditelen". Empat kotak. Ia mengisi tiap kotak dengan skenario. Kotak terburuk: limpahan order itu cuma cara membuat Laundry Berkah ketergantungan, lalu kerannya ditutup, pelanggan yang sudah terlanjur mengenal "jaringan Clean & Go" ikut tersedot, dan laundry ibunya tinggal cangkang. Kuda Troya, pikirnya, tidak dikirim lewat gerbang — dikirim lewat keranjang plastik tiap jam empat sore.
Jam dua pagi, lampu ruang cuci masih menyala, dan Bu Tini menemukan anaknya tiduran di atas tumpukan kertas penuh kotak-kotak. "Kamu ngapain?" "Analisis risiko." Bu Tini mempelajari matriksnya sebentar, menunjuk satu titik kosong, dan berkata, "Kotak ini nggak ada." "Kotak apa?" "Kotaknya: Rendra jujur, kita diuntungkan, dan kamu tetap curiga sampai tua." Bagas membuka mulut untuk membantah, tidak menemukan bantahan, dan menambahkan kotak kelima di pinggir kertas dengan tulisan kecil: "kemungkinan Ibu benar".
Tapi pagi harinya ia mengamati Rendra dari seberang gang, dan yang ia lihat bukan penakluk: seorang pemuda berlarian dari mesin ke meja kasir, menelepon sambil menyetir percakapan tiga arah, menyalami pelanggan dengan senyum yang diperbarui paksa tiap lima menit. Sekali, mata mereka bertemu dari seberang gang, dan Rendra melambaikan tangan dengan wajah orang berenang yang melihat perahu.
"Orang yang mau menelan kamu tidak melambai seperti itu," kata Bu Tini, yang entah sejak kapan berdiri di sampingnya. "Itu melambainya orang minta tolong."
"Kalau yang minta tolong itu Rendra, tapi yang menelan itu orang di belakangnya?" tanya Bagas.
Bu Tini diam sebentar. "Ya sudah. Kita pegang yang bisa kita pegang."
Maka Bagas menyiapkan aturan main tertulis — sederhana, satu halaman, bahasa warung bukan bahasa pengacara: order limpahan dicatat terpisah; data pelanggan limpahan tetap milik Clean & Go, data pelanggan Laundry Berkah tetap milik Laundry Berkah; pembayaran mingguan; dan tidak ada pihak yang boleh "mengalihkan" pelanggan pihak lain. Ia mengirimnya ke Rendra dengan jantung sedikit berdebar, seperti mengirim tantangan duel yang diketik rapi.
Rendra membalas satu jam kemudian: "Setuju semua. Malah bagus ada beginian. Besok saya tanda tangan?"
Bagas membaca pesan itu dua kali. Di matriks kertasnya, jarum kecurigaan bergeser pelan dari "umpan" ke arah "jujur". Tapi ia tidak menghapus tabelnya. Ia melipatnya dan menyimpannya di laci, bersama sobekan tiket bus Jakarta — dua benda yang ia simpan bukan karena masih dipakai, melainkan sebagai pengingat bahwa dulu ia pernah hampir salah besar.
Aksara