Motor itu terdengar dulu sebelum terlihat: suaranya halus, mahal, dan salah tempat di gang yang biasanya cuma dilewati motor bebek dan gerobak sayur. Kampung menoleh. Bu RT mengintip dari balik tirai warungnya dengan kecepatan reaksi yang menyaingi kamera pengawas. Motor itu berhenti persis di depan Laundry Berkah, dan yang turun adalah Rendra — jaket rapi, sepatu mengilap, wajah pemilik Clean & Go yang biasanya hanya Bagas lihat dari seberang gang seperti melihat maskot musuh.
Hanya saja maskot itu terlihat kurang tidur.
Sebelum Rendra sempat mengetuk, seluruh gang sudah tahu. Anak-anak menguntit motornya dari mulut gang. Bu RT keluar membawa gelas, pura-pura mencuci padahal gelasnya kering, matanya tidak lepas dari parkiran. Dari arah berlawanan, dua ibu-ibu mengubah topik gosip dengan kelincahan atlet: dari harga telur langsung ke "itu bukan anaknya juragan Clean & Go?" dalam tempo dua detik. Kampung itu tidak punya televisi. Kampung itu tidak butuh televisi.
"Mas Bagas?" Rendra berdiri di ambang pintu, canggung, memegang helm seperti tidak tahu harus ditaruh di mana. "Bisa bicara sebentar?"
Di dalam, Yanti berhenti menyetrika dengan setrika masih menempel di kemeja — untung kemejanya selamat. Bu Tini menawarkan teh, Rendra menerimanya dengan sopan, dan untuk beberapa detik suasana menjadi seperti lamaran yang salah alamat.
"Saya mau ngomong bisnis," kata Rendra akhirnya. "Clean & Go kelebihan order. Bukan sombong — ini masalah. Antrean kami lima hari. Pelanggan marah-marah di kolom ulasan. Dua karyawan saya resign barengan, dan mesin saya cuma sanggup segitu." Ia menarik napas. "Saya mau limpahkan sebagian order ke sini. Bagi hasil: kalian tujuh puluh persen dari harga cuci, saya tiga puluh untuk antar-jemput dan administrasi. Kalian dapat volume, saya tidak kehilangan pelanggan."
Bagas menatapnya seperti jaksa menatap saksi yang terlalu kooperatif.
"Kenapa ke kami?" tanyanya. "Ada laundry lain."
"Laundry lain jauh. Dan..." Rendra ragu sebentar. "Pelanggan saya yang kabur ke sini, balik ke saya bawa cerita. Katanya di sini baju dikembalikan kayak baju sendiri. Saya butuh yang bisa dipercaya, bukan yang paling dekat."
Bagas tidak berhenti di situ. "Berapa kapasitas mesin Mas sebenarnya? Berapa order masuk per hari? Bagi hasilnya dihitung dari harga sebelum atau sesudah diskon promo?" Pertanyaan-pertanyaan itu keluar seperti tembakan beruntun, dan Rendra, bukannya tersinggung, malah membuka ponselnya dan menunjukkan semuanya: grafik order yang menanjak melewati kapasitas, keluhan pelanggan, jadwal dua karyawan yang resign. "Lihat sendiri. Aku nggak datang bawa jebakan. Aku datang bawa tumpukan kerjaan yang bisa bikin aku dibenci pelanggan." Bagas mempelajari layar itu lama, mencari celah, dan hanya menemukan kelelahan.
"Aku kira kamu benci laundry ini."
"Aku benci rugi." Rendra nyengir, dan untuk pertama kalinya Bagas melihat sesuatu yang mirip humor di wajah rivalnya. "Laundry ini nggak pernah bikin aku rugi. Malah bikin pelanggan saya naik standar."
Dari balik tumpukan handuk terdengar suara kecil, semacam "hmm" yang disamarkan jadi batuk. Bagas tahu itu Yanti sedang merekam semuanya untuk dianalisis nanti. Di luar, Sasa lewat dengan kantong belanjaan untuk ketiga kalinya dalam lima menit, padahal warungnya ada di arah sebaliknya.
"Saya mikir dulu," kata Bagas.
"Tiga hari," kata Rendra, berdiri. "Setelah itu antrean saya meledak dan saya terpaksa menawarkan ke laundry lain yang lebih jauh. Saya serius, Mas. Ini bukan jebakan. Ini orang kepepet." Ia menyalami Bu Tini dengan dua tangan, membungkuk, dan pergi diiringi bunyi motor halusnya dan bisik-bisik seluruh gang.
Begitu motornya hilang, Bu RT muncul di depan laundry dengan kecepatan yang mengejutkan untuk umurnya. "Mau ngapain dia?" tanyanya tanpa basa-basi. "Nawarin kerja sama, Bu." Bu RT menimbang-nimbang, lalu mengangguk sekali. "Anak itu dari kecil nggak pernah nyelakain orang. Cuma sok kota." Lalu ia pergi, dan Bagas sadar ia baru menerima referensi karakter dari lembaga paling kredibel di kampung: warung.
Malam itu, di meja makan, Bagas memaparkan tawaran itu seperti memaparkan berkas sidang. Bu Tini mendengarkan sambil melipat handuk.
"Orang lapar kok nawarin nasi," katanya akhirnya. "Biasanya ada dua kemungkinan. Satu, nasinya beracun. Dua, dia memang kebanyakan nasi dan takut basi."
"Ibu percaya yang mana?"
Bu Tini merenung, meletakkan handuk terakhir di tumpukan yang rapi. "Tadi dia minum teh Ibu sampai habis. Orang yang mau menipu biasanya menyisakan minuman."
Yanti, yang dipaksa ikut rapat karena "yang kena kerjaannya juga kamu", memberi suara terakhir sambil mengunyah kerupuk. "Aku sih setuju. Si Baru masih nganggur tiap sore. Mesin nganggur itu kayak karyawan nganggur: tetap makan tempat, nggak hasilin apa-apa." Ia mengangkat jari sebelum Bagas menimpali. "Tapi notanya rangkap dua. Kalau orang itu macam-macam, kita punya bukti. Aku nggak percaya orang rapi. Orang rapi itu bahaya." Bagas memutuskan untuk tidak memberi tahu Rendra bahwa ia sudah dinilai berbahaya karena kerapiannya.
Itu bukan analisis risiko yang diajarkan di kampus, tapi Bagas menemukan dirinya mencatat semuanya juga. Sebelum tidur ia mengambil ponsel dan mengetik pesan ke nomor di kartu nama Rendra: "Kita coba seminggu. Besok saya ke tempat Mas untuk detail." Ia menatap pesan itu sepuluh detik, lalu menekan kirim.
Balasan datang sebelum ia sempat menaruh ponsel: "Terima kasih, Mas. Serius. Terima kasih."
Dua kali terima kasih dalam empat kata. Bagas menyipitkan mata. Entah itu tulus, atau musuhnya memang sedang setengah tenggelam.
Aksara