Pak Hartono datang sore itu dengan kemeja rapi dan amplop cokelat, dan hal pertama yang ia lakukan di Laundry Berkah bukan menitipkan cucian, melainkan membungkuk ke arah Bu Tini.
"Saya mau lunasin utang saya, Bu. Yang dulu-dulu."
Bu Tini membuka buku lusuhnya dan membalik halaman-halaman yang sudutnya melengkung. Di sana, dengan tulisan tangan yang mulai pudar, tercatat tiga tahun cucian Pak Hartono: seragam kerja, kemeja, celana anaknya — dari masa lelaki itu kena PHK dan Bu Tini memutuskan cuciannya jalan terus, bayarnya kapan-kapan. Di margin halaman itu ada catatan-catatan kecil ibunya yang dulu membuat Bagas geram: "Pak Hartono bayar telur dua kali." "Anaknya lulus SD, kasih gratis seminggu." "Sementara jangan ditagih, lagi berobat." Buku itu bukan pembukuan; itu arsip kebaikan yang sengaja dibuat terlihat seperti utang supaya yang menerima tidak merasa dikasihani.
Sekarang Bagas menonton lelaki itu menghitung uang di atas meja, lembar demi lembar, sampai lunas sampai rupiah terakhir, ditambah seikat pisang yang katanya "bunga dari kebun, lebih sehat dari bunga bank". Pak Hartono melihat halaman hutangnya terbuka dan tersenyum kecil. "Ibumu bahkan nyathet telur, Bu. Padahal telurnya dari kebun saya sendiri."
Lalu Pak Hartono tidak pulang. Ia duduk, dan berkata pelan, "Saya dengar Si Bandel pensiun."
Gosip kampung, batin Bagas, lebih cepat dari breaking news.
"Saya sekarang kerja lagi, Mas. Di bengkel karoseri, bagian administrasi. Gajinya tidak seberapa, tapi ada sisa." Ia mengeluarkan amplop kedua, lebih tebal, dan mendorongnya ke tengah meja. "Ini pinjaman. Tanpa bunga, cicilnya kapan sanggup. Untuk beli mesin."
Hening. Kipas angin berputar mengisi suara.
"Pak, ini terlalu—" Bagas mulai.
"Dulu waktu saya dipecat, istri sakit, anak bayar sekolah, semua orang menagih. Cuma satu orang di kampung ini yang tidak menagih, malah tanya saya sudah makan atau belum." Pak Hartono menatap Bu Tini, lalu menatap Bagas. "Ibumu tidak pernah mencatat itu di bukunya. Tapi saya mencatat di sini." Ia mengetuk dadanya. "Jangan ditolak, Mas. Orang yang baru bisa berdiri itu perlu dipinjamkan bahunya juga, biar ingat dia sudah sembuh."
Bagas merasakan sesuatu yang aneh: gengsi lamanya berontak di satu sudut kepalanya — sarjana manajemen menerima pinjaman dari bekas pelanggan ngutang — sementara sudut kepalanya yang lain, yang sudah lebih besar sekarang, mengingatkannya pada malam takbiran dan delapan puluh ember. Dalam hatinya ia menimbang satu hal terakhir: apakah menerima ini berarti gagal sebagai anak yang seharusnya menolong ibunya? Tapi malam takbiran sudah menjawabnya. Di kampung ini, menerima bukan kekalahan; menerima adalah cara lain untuk membalas — nanti, dengan cara sendiri. Ia menatap ibunya. Bu Tini mengangguk kecil, nyaris tak terlihat.
"Kalau begitu," kata Bagas, "kita buat tertulis, Pak. Bukan soal tidak percaya — justru supaya Bapak dihormati. Jumlah, cicilan, tanpa bunga. Dan kalau nanti laundry ramai, Bapak yang pertama kami lunasi."
"Deal," kata Pak Hartono, dan mereka bersalaman sementara Bu Tini pura-pura sibuk mencari kain lap karena matanya panas.
Tiga hari kemudian, mesin dari toko Pakde Jono diangkut ke kampung dengan gerobak Mang Udin, dikawal rombongan anak-anak yang berlari di sampingnya seperti mengawal pengantin. Bu RT bertepuk tangan tanpa irama dari depan warungnya, seseorang yang tidak pernah mengaku menyalakan kembang api kecil yang langsung padam, dan anak-anak berebut posisi terdepan — alasan resminya "mengawal", alasan sebenarnya mereka bisikkan sendiri: ingin melihat gelembung busa pertama keluar dari mesin baru. Mang Udin menghentikan gerobaknya tepat di depan laundry dengan gaya sopir pengantin yang berhasil mengantar mempelai tepat waktu. Negosiasi terakhir menurunkan harga jadi empat juta delapan ratus ribu, plus gratis pelajaran lima belas menit dari Pakde Jono tentang cara memperlakukan mesin "seperti memperlakukan mertua: jangan dimarahi, jangan dimanja".
Penamaan dilakukan demokratis lewat voting satu gang. Kandidatnya: Si Ganteng, Si Gesit, dan Si Baru. Si Baru menang telak karena, kata Bu RT, "namanya jujur, tidak macam-macam". Selamatan kecil digelar dengan tumpeng mini dari warung Bu RT dan doa yang dipimpin Pak Sarno, yang dalam doanya menyebut "mesin yang kami titipkan rezeki-Mu" dengan sangat khidmat sehingga Yanti terkekeh dan ditatap seluruh jemaah.
Load pertama Si Baru bukan cucian sembarangan: dua puluh stel seragam anak sekolah milik juragan ojek kompleks yang sudah tertunda hampir seminggu. Seluruh kampung seolah ikut menonton drum itu berputar pertama kali; Pak Lurah bahkan menyempatkan menepuk tutupnya dua kali, seperti memberi restu pada pejabat baru. Tiga jam kemudian seragam-seragam itu terjemur rapi, dan malamnya Bagas mengantar sendiri ke rumah sang juragan. "Senin masih keburu, kan, Pak?" Juragan itu memeriksa kerah demi kerah, lalu mengangguk. "Anak-anak langganan terus di situ, Mas."
Malam itu Si Baru menyelesaikan putaran keduanya, ketiganya, keempatnya: halus, rata, tanpa bunyi suling. Pelanggan yang sempat menahan cucian berdatangan lagi, dan buku catatan kembali penuh. Bagas menempelkan kertas cicilan di dinding, dan di bawahnya menulis: "LUNAS — tanggal: diperjuangkan." Yanti membaca tulisan itu, menggeleng, dan berkata, "Lebay." Tapi ia tidak mencopotnya.
Seminggu kemudian, antrean cucian yang menumpuk sejak Si Bandel pensiun habis tanpa sisa. Bu Tini menandai hari itu di kalender dengan lingkaran kecil, dan menulis di bawahnya: "Si Baru kerja. Si Bandel tenang."
Aksara