Perjalanan pulang terasa berbeda malam itu. Kholifah duduk di samping Fadil dalam mobil, tapi pikirannya masih dipenuhi oleh percakapan dengan Nayla.
Jadi… Fadil pernah dijodohkan dengan Nayla, tapi menolak?
Lalu, kenapa dia mengiyakan perjodohan dengan dirinya?
Fadil meliriknya sekilas sebelum akhirnya berkata, “Kau ingin bertanya sesuatu, kan?”
Kholifah menoleh, ragu-ragu. “Kenapa?”
“Kenapa apa?”
“Kenapa dulu kau menolak Nayla, tapi tidak menolak aku?”
Fadil terdiam. Matanya tetap fokus ke jalan, tapi Kholifah bisa melihat ketegangan di wajahnya.
Untuk beberapa saat, yang terdengar hanya suara mesin mobil.
“Aku punya alasan,” katanya akhirnya.
Kholifah menunggu.
Fadil menghela napas panjang sebelum melanjutkan, “Dulu, saat orang tuaku menjodohkanku dengan Nayla, aku merasa itu bukan pilihan yang tepat. Kami tidak pernah bertemu sebelumnya, dan aku tidak ingin menikah hanya karena tuntutan keluarga. Aku ingin menikah dengan seseorang yang… setidaknya aku kenal.”
Kholifah menelan ludah. “Lalu, kenapa dengan aku?”
Fadil menatapnya sejenak sebelum kembali ke jalan. “Karena aku sudah mengenalmu.”
Jantung Kholifah berdebar.
“Kita tumbuh di lingkungan yang sama. Keluarga kita saling mengenal. Aku tahu siapa dirimu, dan aku tahu seperti apa kau dibesarkan. Aku pikir… kalau aku harus menikah tanpa cinta, setidaknya aku ingin bersama seseorang yang bisa kupercaya. Seseorang yang tidak akan membuatku merasa seperti orang asing di rumahku sendiri.”
Kholifah terpaku.
Jadi, Fadil menikahinya bukan karena dia mencintainya, tapi karena dia nyaman? Karena dia percaya?
“Kau menyesal?” tanyanya pelan.
Fadil terdiam cukup lama sebelum akhirnya menjawab, “Dulu, aku pikir aku hanya bertahan karena ini tanggung jawabku. Tapi sekarang…”
Dia mengalihkan pandangannya ke arah Kholifah.
“Sekarang, aku tidak yakin apakah hanya itu alasannya.”
Kholifah menunduk, merasakan kehangatan aneh di dadanya.
Fadil melanjutkan, “Aku tahu kita memulai pernikahan ini tanpa perasaan. Tapi sekarang, aku mulai bertanya-tanya… apa aku benar-benar tidak merasakan apa-apa?”
Kholifah menahan napas.
Fadil tersenyum kecil, lalu menoleh kembali ke jalan. “Aku hanya ingin kau tahu… kalau kau merasa seperti orang asing di rumah ini, itu bukan karena aku tidak peduli. Tapi karena aku sendiri masih belajar memahami perasaan ini.”
Kholifah menggigit bibir, merasakan dadanya sesak.
Fadil… selama ini dia juga merasakan hal yang sama?
Saat mobil berhenti di depan rumah, Fadil turun lebih dulu dan membuka pintu untuknya.
Saat tangan mereka bersentuhan, untuk pertama kalinya, Kholifah tidak menarik tangannya.
Dan untuk pertama kalinya juga, Fadil menggenggam tangannya sedikit lebih lama sebelum melepaskannya.
Malam itu, Kholifah tidak bisa tidur.
Karena untuk pertama kalinya, ia mulai bertanya-tanya… apakah selama ini ia telah jatuh cinta pada suaminya sendiri?
Aksara