Siang itu, Fadil baru saja pulang dari Ladang dan disambut oleh pemandangan yang selalu membuatnya tersenyum—Raihana yang berlarian kecil di ruang tamu dengan boneka kelinci kesayangannya.
"Ayah!" serunya, berlari dengan kaki mungilnya dan langsung mengangkat tangan meminta gendong.
Fadil dengan sigap mengangkatnya ke dalam pelukan. "Raihana lagi apa, nih?"
"Main rumah-rumahan sama kelinci!" katanya polos.
Fadil terkekeh. "Oh, rumah-rumahan, ya? Terus di rumahnya ada siapa aja?"
Raihana mulai menghitung dengan jari-jari mungilnya. "Ada aku, kelinci, Ibu… terus harusnya ada Ayah!"
Fadil mengangkat alis. "Harusnya? Kenapa harusnya?"
Raihana menepuk pipinya sendiri, berpikir sebentar sebelum menjawab dengan nada sangat serius, "Soalnya kalau di TV, Ayah dan Ibu itu harus selalu sama-sama."
Fadil terkejut mendengar jawaban itu. Ia melirik ke arah Kholifah yang sedang mengupas buah di dapur, seolah tidak mendengar percakapan mereka.
"Terus menurut Raihana, Ayah sama Ibu sama-sama nggak?" tanya Fadil hati-hati.
Raihana menggeleng cepat. "Kadang-kadang Ayah pulang malam. Kadang Ayah duduk jauh dari Ibu. Kalau di TV, Ayah harus pegang tangan Ibu."
Fadil menahan tawa. Ini jelas sesuatu yang Raihana lihat dari tayangan yang ia tonton, bukan sesuatu yang benar-benar ia pahami. Tapi tetap saja, ada sesuatu dalam kata-kata gadis kecilnya yang membuatnya berpikir.
Dari dapur, Kholifah akhirnya ikut bicara. "Raihana sayang, Ayah dan Ibu kan tetap satu rumah. Jadi, tetap sama-sama, kan?"
Raihana memiringkan kepala, masih belum puas dengan jawaban itu. Tiba-tiba, ia menyodorkan boneka kelincinya ke tangan Fadil. "Kalau gitu, Ayah kasih ini ke Ibu."
Fadil mengernyit. "Kenapa?"
Raihana terkikik. "Di TV, kalau Ayah kasih sesuatu ke Ibu, nanti Ibu senyum!"
Kholifah tertawa kecil. "Jadi, aku harus senyum kalau dikasih sesuatu?"
Raihana mengangguk semangat. "Iya! Kalau senyum, berarti suka!"
Fadil dan Kholifah bertukar pandang, dan tanpa bisa dicegah, Fadil menyodorkan boneka kelinci itu ke Kholifah.
Kholifah menerimanya dengan tawa kecil, lalu, seperti yang diinginkan Raihana, ia tersenyum.
Melihat itu, Raihana bersorak senang. "Ibu suka Ayah!"
Fadil tersedak tawa, sementara Kholifah langsung melotot malu.
"Raihana, itu bukan—"
Tapi sebelum Kholifah bisa menyelesaikan kalimatnya, Raihana sudah berlari-lari kecil sambil bernyanyi, "Ibu suka Ayah! Ibu suka Ayah!"
Fadil hanya bisa mengusap wajahnya sambil tersenyum, sementara Kholifah menunduk, wajahnya sedikit memerah.
Raihana memang tidak benar-benar memahami perasaan orang dewasa. Tapi di matanya, kebersamaan itu adalah tanda cinta. Dan tanpa sadar, kata-kata polosnya mulai membuat ayah dan ibunya berpikir lebih dalam tentang hubungan mereka.
Aksara