Kholifah menatap dari kejauhan, memperhatikan bagaimana Bara dan istrinya berbicara dengan penuh kehangatan. Tidak ada kecanggungan di antara mereka, tidak ada jarak yang dipaksakan. Wanita itu, Arini, terlihat anggun dalam balutan kain tapis khas Lampung, dengan senyum yang begitu alami. Bara, yang dulu pernah menjadi bagian dari hatinya, kini tampak begitu berbeda—lebih matang, lebih tenang.
Kholifah tidak bisa mengabaikan perasaan asing yang menyelinap ke dalam hatinya. Bukan rasa sakit karena kehilangan, melainkan kesadaran bahwa cinta yang dulu ia pertahankan mati-matian ternyata bukan segalanya. Mungkin cinta bukan selalu tentang hasrat dan gejolak, tetapi juga tentang ketenangan, tentang merasa di rumah ketika bersama seseorang. Dan kini, untuk pertama kalinya, ia melihat itu ada dalam pernikahan Bara dan Arini.
Ia mengalihkan pandangan ke Fadil, suaminya. Laki-laki yang dinikahinya bukan karena cinta, tetapi karena kehendak orang tua. Mereka menjalani rumah tangga dalam diam yang panjang, dalam rutinitas yang tidak pernah benar-benar menyentuh hati. Namun, apakah itu berarti tidak ada yang berharga dalam pernikahan mereka?
Raihana berlari kecil ke arahnya, tertawa dengan suara bening khas anak-anak. Ia mengangkat tangan kecilnya, meminta digendong. Kholifah segera meraihnya, mendekapnya erat.
“Ibu, aku suka sama minan Arini, dia baik,” kata Raihana polos.
Kholifah tersenyum tipis. “Iya, Sayang. Minan Arini memang baik.”
“Minan Arini bilang, ayah dulu temannya Om Bara?”
Kholifah menghela napas. Anak kecil memang cepat menyerap informasi, seakan menyusun kepingan puzzle yang bahkan orang dewasa enggan untuk menyelesaikannya.
“Iya,” jawabnya singkat.
Raihana menyandarkan kepalanya di bahu Kholifah. “Kalau Ayah sama Ibu dulu juga teman, terus menikah, apa itu berarti kalian juga sayang?”
Pertanyaan itu membuatnya terdiam lama. Seorang anak kecil mampu menggoyahkan semua keyakinan yang selama ini ia pegang erat.
Ia melirik ke arah Fadil, yang saat itu sedang berbicara dengan Bara. Ada jarak di antara mereka berdua, seperti dua orang yang terpaksa berjalan berdampingan, bukan karena keinginan, melainkan karena keadaan. Namun, bukankah selama ini mereka tetap berjalan bersama? Bukankah mereka tetap bertahan, meski tak pernah ada kata cinta yang benar-benar diucapkan?
Mungkin selama ini ia telah mencari arti cinta di tempat yang salah. Ia mencari cinta dalam kisah lama yang sudah berlalu, padahal cinta yang sejati mungkin telah lama ada di sisinya—hanya saja ia tak pernah memberinya kesempatan untuk tumbuh
Aksara